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Les “Cahiers” aujourd’hui.

Il nous faut revenir, encore une fois, sur la période d’Avignon et de l ’après- 
Avignon. Les raisons internes à la revue (ce qu’on pourrait décrire comme un 
« éclatement » de son unité) nous y invitent. De même, une situation nou
velle (la mise sur pied réelle du front culturel) qui nous est extérieure mais 
non pas indifférente, nous oblige à nous situer pratiquement.

Lancer le projet d'un front culturel fut, il y a un an, une chose facile, « théo
riquement » facile. Dans l'abstraction, notre unité d'alors courait peu 
de risques, la virginité politique pouvait faire bon ménage avec un politisme 
effréné. L'essentiel, c'est qu'il n'y eût pas d'échéance, de sanction, 
de « dehors » à qui rendre des comptes. Or, à Avignon, ce dehors était là, 
embarrassant de ses questions notre relative quiétude. Qui fait cette revue ? 
D'où et comment se fait-elle? Quelles luttes y sont reflétées? Avec quelles 
pratiques compte-t-elle intervenir sur le front culturel ?

Lancer le projet d'un front culturel ne voulait pas dire, automatiquement, 
le diriger. L’erreur la plus courante, celle qui entrava le plus notre projet, 
consista à confondre constamment le processus de constitution du front avec 
le processus qui tend à lui installer une direction. Les dogmatiques y ont 
laissé des plumes. Nous espérons qu'ils en tiendront compte, c’est-à-dire 
qu'ils en tireront des leçons, pour leur plus grand bien, et pour le nôtre.

Un courant dogmatique au sein des Cahiers ?

D’où vient l'idée d'un front culturel ? Même si elle n’est pas formulée dans 
la « plate-forme » (n° 242/243), elle y est inscrite en creux. Du moins, le 
système de tâches, de pratiques, de textes, que cette plate-forme program
mait devait nous amener assez vite à mettre en place le projet d'un front cul
turel. C'est autour de ce projet que le stage d'Avignon (août 1973) eut lieu.

Des contacts furent pris. D’une part avec certains groupes se réclamant du 
marxisme-léninisme (car il était alors évident que ce projet de front culturel 
ne pouvait être pensé en dehors d'un processus de liaison-subordination au 
mouvement marxiste-léniniste, même si le mouvement marxiste-léniniste 
n’avait pas —  n’a toujours pas —  de projet ni de pratique sur ce 
front). D’autre part, avec certains collectifs d’artistes et d ’animateurs cultu
rels qui souscrivaient, en gros, à notre projet. Nous disons bien « en gros », 
car c'est davantage le projet général (le sigle front culturel) qui les motivait, 
que le contenu réel que nous y mettions alors. Et pour cause : nous ne venions 
pas du même endroit, nous n'avions pas le même passé, nous ne parlions 
pas du même lieu.
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Il y eut donc rencontre —  aujourd'hui largement profitable de part 
et d'autre —  entre des gens (les Cahiers) qui théorisaient déjà un projet, gui
dés par les principes marxistes-léninistes en matière de culture et des gens 
qui, de fait, et de par leur identité propre, intervenaient déjà pratiquement, 
et souvent depuis longtemps, sur le front culturel.

Cette rencontre fut celle entre un certain théoricisme (issu d'un pro
jet abstrait, voir : Pour une intervention unifiée sur le front culturel, n° 247) 
et un certain empirisme, issu de pratiques d’intervention encore peu coor
données mais susceptibles d'alimenter concrètement bilans et échanges d’ex
périences. Cette rencontre s’effectua pratiquement à Avignon. Elle a balisé 
le terrain où s'effectuèrent les débats, elle a nourri tout un système 
de contradictions qui éclatèrent lors du stage. Ces contradictions furent redou
blées et amplifiées du fait de l'intervention —  et de l'intransigeance —  de 
certains groupes marxistes-léninistes invités.

La question de la « direction » du front.

Reprenons le n° 247 (préparation d'Avignon). Nous y écrivions (p. 19) : 
« Le fait de situer le front culturel dans une perspective générale implique 
d ’envisager deux processus d'unification de nature différente. 1° L’unifica
tion des camarades intervenant sur le front culturel dans la perspective de 
la mise en place d’une organisation de masse. La base de cette unification, 
doit être nécessairement large. Elle doit s’articuler autour d'un certain nombre 
d’axes généraux, liés au développement de la pratique concrète suivant les 
secteurs d'intervention (cinéma, peinture, théâtre, animation...), à la fois 
dans ce qui les différencie et ce qui les unifie. Liés au développement de la 
pratique sur d ’autres fronts. 2° L’unification des marxistes-léninistes, à la 
fois localement et nationalement, avec les organisations politiques, processus 
articulé dialectiquement à l’unification entre ces organisations dans la mesure 
où le front culturel implique une direction politique marxiste-léniniste.»

Ce n’est pas tant les deux processus décrits qui posent (qui ont posé) un 
problème que leur articulation. Il ne suffit pas de proclamer qu’un front cul
turel implique une direction marxiste-léniniste, encore faut-il le justifier et 
le justifier pratiquement. Et le minimum exigible de quelqu'un (ou 
d'un groupe) qui se réclame des grands principes, c’est qu’il soit en mesure 
de conquérir le droit à la parole.

Aujourd’hui, le simple fait de se réclamer des principes marxistes-léninistes 
et de leur application vivante... ailleurs (en Chine par exemple) ne suffit pas 
à convaincre quiconque de la justesse des propos tenus au nom de ces prin
cipes. Les idées justes ne tombent pas du ciel, y compris sur les 
fronts « secondaires » de lutte. La grande naïveté des Cahiers fut de croire 
que :

—  soit les groupes marxistes-léninistes présents avaient assez d'expérience 
(de pratiques) sur le front culturel pour pouvoir poser correctement la ques
tion de la direction du front, mais d’un point de vue interne à sa constitution ;

—  soit les groupes marxistes-léninistes n’avaient pas assez d’expérience. 
Auquel cas ils feraient une enquête, se mettraient à l'écoute des collectifs 
les plus avancés. Ce qui leur permettrait de jeter les bases d’un processus —  
dépassant Avignon —  de mise en place d’une direction au front.

Naïveté sur tous les fronts (si l ’on peut dire) ! Les camarades qui représen
taient les groupes marxistes-léninistes n’avaient ni cette expérience 
qui aurait pu faire d’eux des « enseignants » ni une envie réelle de 
«se mettre à l'écoute» (dans une position d'«enseignés »).
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Il restait une troisième position, qui consistait à faire reprendre par d’autres 
leur propre discours, afin qu'il soit davantage crédible, recevable par l ’en
semble des participants du stage. Propulser une direction —  les Cahiers —  
qui puisse reprendre les positions, les analyses de telle ou telle composante 
du mouvement marxiste-léniniste.

Nous avons failli (au double sens du mot) jouer ce rôle de pseudo-direction. 
Disons tout de suite que ce n’est pas la méthode que nous jugeons, que nous 
critiquons, aujourd'hui, à postériori. Il n’est pas question d ’adopter une posi
tion moralisante, plaintive, sur la question de la direction. C’est que cette 
méthode révèle une certaine conception du rôle des révolutionnaires dans les 
organisations de masse et de la manière dont ils y posent le problème de la 
direction. Conception qui était encore la nôtre, au moment de la plate-forme 
et jusqu’à Avignon.

1. Page 9 : - Nous devons 
contribuer, dans la mesure 
de nos moyens, à l’éduca
tion, sur le plan culturel, du 
prolétariat et de ses alliés, 
leur faire connaître leurs pro
pres intérêts et tâches, les 
inciter sur ce front à la lutte 
pour leur propre émancipa
tion (sans laquelle leur 
é m a n c i p a t i o n  politique et 
économique sera compro
mise, à court ou long 
terme). »

Page 12 : - La tâche des 
Journalistes révolutionnaires 
est d’aider à l'éducation 
des masses, de leur faire 
connaitre leurs propres Inté
rêts et tâches, de les inciter 
à la lutte pour leur propre 
émancipation culturelle. »

Page 12 « L'émancipation 
culturelle des masses sera 
l'œuvre des masses elles- 
mêmes, et le rôle d ’une re
vue comme les Cahiers 
doit être — dan3 son champ 
spécifique —  de contribuer 
à organiser et è diriger cette 
lutte par un travail d'éclair
cissement, d'analyse, d'édu
cation et d’impulsions per
manentes. La revue comme 
Instrument de la lutte sur le 
front Idéologique culturel, 
c'est-à-dire comme base 
rouge dans l’offensive por
tée au sein des masses et 
prise en charge par les 
masses elles-mêmes contre 
la culture bourgeoise. •

CeB quelques citations illus
trent le côté - professeur « 
présent dans la plate-forme 
du n° 242/243, texte qui 
programmait la « ligne • de 
la revue jusqu'au n° 247. Ce 
côté « maître d'école » pré
tendant éduquer les masses 
sur les questions culturelles, 
au nom  d e s  p r i n c i p e s  
marxistes-léninistes, faisant 
de nous une direction pro
clamée —  mais non recon
nue, —  une base rouge du 
front culturel.

La question de la spécificité de la revue.

Cette question nous a été posée de façon constante à Avignon par des cama
rades qui intervenaient déjà sur le front culturel. Un clivage apparais
sait même, une fausse contradiction (fausse en ce sens qu'elle n’est 
pas motrice), entre les praticiens d ’un côté (venus pour parler de leurs expé
riences et qui s'attendaient à ce que nous parlions des nôtres), et de l’autre, 
ceux qui ne pensaient que le projet d ’ensemble, la théorisation des pratiques 
et leur systématisation, ceux qui pensaient déjà l ’élaboration d’une ligne d’in
tervention sur le front culturel.

Les camarades italiens du collectif La Comune appellent ces derniers les 
« commissaires politiques » ; ceux qui amènent la ligne politique que d’autres, 
les artistes progressistes, mettent en forme, le tout produisant des œuvres 
révolutionnaires. Durant le stage d’Avignon nous avons été perçus, à juste 
titre, comme appartenant à cette catégorie de militants. Les textes 
des Cahiers, de la plate-forme 1 du n° 242/243 jusqu'au texte de préparation 
d’Avignon (n° 247), en passant par le texte sur « la conjoncture » 
(n° 245/246) ne pouvaient que nous amener à jouer ce rôle.

Face à cette critique, il ne s'agit pas d'adopter une position de grand sei
gneur, ni de s’autoculpabiliser : il faut rectifier. Il est devenu néces
saire, vital, d’affiner notre analyse de la conjoncture en précisant bien 
le lieu, l'appareil, l ’ensemble des pratiques à partir desquels nous pouvons 
produire cette analyse. Bref, il nous fallait —  il nous faut —  parler de nous, 
de la revue Cahiers du Cinéma. Ceci ne va pas sans (re)poser certains pro
blèmes. Le plus important est sans doute celui de notre impact sur le 
« m ilieu»  où nous sommes lus, travaillés, critiqués. Il faut bien admettre 
que, vu le caractère dogmatique de certaines de nos interventions, de 
nos textes, conjugué à une image de marque qui pèse encore lourdement sur 
nous (revue « illis ib le» , « trop  théorique »), ce milieu commençait à 
se rétrécir dangereusement.

Or, ce n'est pas un hasard si les deux questions sur lesquelles nous avons 
buté toute l'année dernière, et particulièrement dans l ’après-Avignon, sont 
celles de la direction du front et celle de la spécificité de la revue. Ce sont 
deux questions indissolublement liées, qu’ il fallait articuler correctement sous 
peine de ne jamais être à même de les résoudre pratiquement. Si nous avons 
longtemps privilégié la première question, au risque de tomber dans un cer
tain politisme (et de refouler la seconde), il n'est pas question pour autant 
de «tordre le bâton dans l ’autre sens» et de refouler, aujourd’hui, la pre
mière.

Cela veut dire (schématiquement) : pas question de penser le problème de 
la direction de façon abstraite, au nom de la connaissance des principes poli
tiques vrais mais en rapport avec les capacités réelles d’être reconnus —  sur
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notre terrain spécifique, —  comme une des composantes qui aspire à 
la direction, qui est partie prenante de la lutte, du débat, pour la direction.

Et cette question se pose tout de suite, à l ’heure où le mouvement marxiste- 
léniniste est faible, divisé, mais où, parallèlement, les luttes populaires 
avancent implicitement ou explicitement (comme à Lip) la question du reflet 
artistique des nouveaux rapports sociaux qui se construisent.

Aussi disons-nous une chose très claire et très simple (que nous revendi
quons d'autant plus qu’elle n'est pas quelque chose d’acquis pour les 
camarades militants s'occupant de questions culturelles) : le mode de cons
titution d’une organisation de masse —  et, spécifiquement, d’une organisa
tion de masse intervenant sur le front culturel —  est différent du mode d'or
ganisation et d'édification d ’une organisation d’avant-garde, à vocation de 
parti.

Plus simplement, nous disons que dans un front cohabitent plusieurs 
composantes, plusieurs collectifs de pensée et d’ intervention. D’où une plura
lité idéologique. Il va de soi que nous ne nous accommodons pas de cette plu
ralité : la pluralité n’ implique pas l ’absence de principes d'unité sur la néces
sité d’un front culturel, sur l'analyse commune de la conjoncture idéologique 
et politique et surtout sur le système de tâches pratiques à entreprendre 
conjointement.

Affirmer cette pluralité, c'est reconnaître que nous avons fait un choix clair 
sur la nature politico-organisationnelle de ce collectif : nous ne faisons pas 
un front culturel de parti, rattaché à tel ou tel groupe marxiste-léniniste, front 
chargé d’élaborer la ligne du groupe en question sur les questions cultu
relles. Notre projet est un projet large, unitaire, s’adressant aux marxistes- 
léninistes, aux révolutionnaires, aux progressistes, à. tous ceux qui, dans leur 
pratique militante, dans leur pratique culturelle (production/diffusion) 
se posent la question : qui servir ?

Les Cahiers aujourd'hui.

Ce court-circuit entre le processus de constitution du front et celui de la 
mise en place d’une direction (comme si, ayant eu l’ idée de ce front, 
sa direction nous avait, de droit, incombé) n'est pas sans avoir eu des réper
cussions sur le fonctionnement même de la revue, de l’appareil Cahiers. Ce 
fut un fonctionnement d’« école de cadres », de « bureau politique », mimant 
l'unification de tous ses membres sur une analyse stratégique et contraint 
de rendre compte du moindre de ses gestes, du départ du moindre de ses 
membres.

Or, c ’est en tant que revue —  première spécificité —  intervenant politique
ment sur le front du cinéma —  seconde spécificité —  que nous avions des 
comptes à rendre.

Aujourd'hui, le mode de fonctionnement interne de la revue s'apparente lui 
aussi à celui d’un front. Concrètement : un ensemble de rédacteurs unis sur 
(et par) le projet d’une revue, projet relié à celui, plus général, du front cul
turel. De même la lutte idéologique dans la revue se mène en tenant compte 
que nous ne sommes pas une « revue de parti », mais un appareil au ser
vice des luttes du mouvement révolutionnaire, particulièrement sur le ter
rain du cinéma. L’unité, la cohérence idéologique des numéros paraissant 
ou à paraître, devra se mesurer non pas en rapport à une hypothétique éla
boration de la ligne d’intervention d’un parti sur les questions culturelles, ce 
que nous sommes bien incapables de faire dans l ’état actuel de nos forces, 
mais à partir d ’un seul critère : la participation de la revue au renforcement 
de l ’ idée d ’un front culturel, la volonté de refléter les luttes idéologiques et 
politiques qui se jouent sur le terrain où elle prétend intervenir.
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Venons-en au reproche qui nous a souvent été fait : celui de ne plus être une 
revue de cinéma, mais une revue politique. Il est difficilement niable que 
dans notre idée le processus de liaison-subordination au mouvement 
marxiste-léniniste était vécu, sinon pensé, parfois formulé, comme la renon
ciation à tout ancrage dans un terrain spécifique, celui-là même qui nous 
avait constitués : le cinéma. Au nom d’un politisme abstrait, nous avons 
couru le risque de nous couper du « milieu » du cinéma et des luttes qui s'y 
déroulaient. Du coup notre « droit à la parole » devenait ambigu. Les orga
nisations et les militants politiques nous faisaient confiance quant à la maî
trise de notre spécificité, tandis qu’au même moment, artistes et animateurs 
culturels acceptaient d'être culpabilisés par nous au nom de la poli
tique (nous percevant comme des commissaires politiques). Ce clivage qui 
fut —  qui reste —  réel au sein du collectif pour la création d ’un front cul
turel, nous en fûmes les agents avant d'en devenir les victimes.

La nécessité d'un ancrage réel dans le « milieu » (au sens large : l ’ensemble 
de ceux qui, dans ou en dehors du système, ont —  sur des bases idéolo
giques proches des nôtres —  des pratiques de production-diffusion) fut ravi
vée, confirmée par la venue en France de Dario Fo et du collectif 
La Comune, et par les leçons que nous pouvions tirer de l'expérience ita 
lienne.

C’est aussi en nous posant chaque semaine, concrètement, dans le cadre du 
quotidien Libération, la question : «Comment intervenir? Que privilégier?» 
(la question même du journalisme), que nous avons été amenés à envisager 
une lutte idéologique qui ne se situe plus dans le vide (d'une conjoncture, 
d'un réel créé par nous sur mesure), mais dans le plein de l ’actualité, une 
lutte qui rencontre l'ennemi, fixe les enjeux et tient compte du destinataire 
(du lecteur). Ce fut une salutaire descente de cheval. D’un côté, la lutte idéo
logique, développée à partir de ou dans Libération (où nous sommes 
loin d'avoir le pouvoir), nous obligeait à poser la question des alliances à 
passer avec des cinéastes et des critiques progressistes. De l’autre, cette 
alliance était rendue plus que jamais nécessaire par la conjoncture « cinéma
tographique» : l'offensive des films bourgeois, réactionnaires, fascisants...

Face à cette situation, il était patent que les Cahiers, ne serait-ce que du fait 
de leur parution espacée, ne fournissaient pas, ne fournissaient plus,- 
un support efficace. Une revue de cinéma peut bien se dire « partie pre
nante » d’un projet de front culturel, il est clair qu'elle ne « prendra » pas 
grand-chose si elle n’est pas capable, à partir.de son propre lieu d'énoncia- 
tion, d ’intervenir politiquement sur un film"co'mme Les Chinois à Paris.

tf„ 'J ■

C’est par rapport à cette intervention que nous devons reposer, repenser la 
question de la « théorie ». Car c'est en conséquence de l'abandon de toute 
intervention concrète que la théorie avait été abandonnée, laissée en friche, 
honnie. L’articulation entre théorie et pratique dans le cinéma est encore à 
trouver. Ce que nous savons, c ’est qu’il y a des recherches à faire (histo
riques, par exemple), des concepts à forger (aujourd'hui, pour nous, les rap
ports entre énoncé et énonciation, le réalisme et le typage, Brecht, 
Gramsci, etc.), mais toujours en vue de leur réinvestissement, de leur mise 
en jeu dans la pratique. Quelle pratique ? Celle de la lutte idéologique (jour
nalisme, enseignement), certes, mais surtout celle de la production et de la 
diffusion des films « m ilitants», films de soutien aux luttes, films eux-mêmes 
en lutte.

Comment penser une revue critique et théorique, si ce n'est en fonction de 
sa capacité à répondre, au moyen de ses armes propres, aux questions que 
posent la conjoncture idéologique et les luttes qui s’y déroulent ? A ter 
moment, il y a besoin de synthétiser, de condenser, de porter à un plus haut 
niveau de généralité, d'avoir un point de vue global. Il n'est pas question de
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renoncer à ce point de vue global : il est question qu’il devienne aussi (et les 
Cahiers comme un lieu actif où il puisse s’élaborer) l'affaire de tous ceux qui 
produisent et diffusent des films.

Quant à nous, c'est cette production-diffusion des films militants qui doit 
constituer Taxe principal à partir duquel forger nos armes. Sur ces questions, 
pour nous —  la revue, les rédacteurs, —  le travail et la lutte continuent.

S.D. et S.T.

Dans leur dernier numéro, longtemps attendu, nos amis de Clnéthtque avancent un certain 
nombre de critiques contre les Cahiers et. ce qui est plua important, contre le projet de front 
culturel qui nous occupe. Pour résumer, disons que la conception développée par Cinéthlque 
relève d’un juridisme qui en dit long 6ur leur place de « concessionnaire agréé » du dogme 
marxiste-léniniste. Cela revient à : * De quel droit osez-vous créer un front culturel, alors 
que les marxistes-léninistes ne sont ni unifiés, ni capables de produire une analyse de ce 
front secondaire ? ■

Car la conception que se fait Cinéthlque du front culturel repose sur une analyse dea fai
blesses du mouvement marxiste-léniniste. Analyse très cruelle : • Le front culturel, comme 
aussi les nouveaux fronts de lutte ouverts depuis 1968, a donné lieu à de9 tentatives d'orga
nisation autonomes parce que (c ’est nous qui soulignons) aucune organisation marxiste- 
léniniste n’a compris qu'un travail d'enquête et d’étude, en direction dea couches auxquelles 
le prolétariat doit s'allier pour vaincre, fait partie du processus d'élaboration de la ligne 
politique. » (P. 2.)

On serait tenté de penser qu’un mouvement qui se dit marxiste-léniniste et qui ne 
• comprend pas » le problème des alliances de classe, n'a pas compris grand-chose. Clné- 
thlque ne le nie pas. Pourtant, c'est Ici que la critique que fait Cinéthique du mouvement 
marxiste-léniniste devient Irresponsable, puisque c'est une critique dont il es{ interdit de 
tirer la moindre leçon. Même quand II a tort, le mouvement marxiste-léniniste (c'est dans 
son essence) a encore raison. Aussi :

• Toute tentative d'organiser les masses en lutte aur le front culturel, sur la base de la 
concentration-systématisation des idées des • éléments-relais • engagés dans ces luttes.... 
ne peut qu’aboutir, dans les conditions actuelles, qu'à deux résultats également erronés : 
ou bien donner la direction de l'organisation de masse à la petite bourgeoisie, ou bien faire 
apparaître l’incapacité actuelle des marxistes-léninistes à prendre la direction d'une telle 
organisation, contribuant ainsi au recul (c'est Cinéthlque qui souligne) du marxisme-léninisme 
dans une fraction des masses non fondamentales. Car les marxistes-léninistes n’ont pas 
actuellement les moyens politiques d’appliquer sur le front culturel une ligne de masse qui 
serve les IntérêtB des masses fondamentales. • (P. 15.)

Autrement dit : pourvu que personne ne s'aperçoive de la faiblesse du mouvement marxiste- 
léniniste 1 Mais cette faiblesse, comment Cinéthlque l'analyae-t-elle ? Quantitative (pas assez 
fort, mais ça viendra) ou qualitative (pas assez juste, auquel cas II faut rectifier) ? Mystère. 
A moins qu’au sein du mouvement, Front Rouge (dont on apprend au terme d'un alinéa 
discret, p. 10, qu’il est le groupe auquel Cinéthlque s’est sans doute lié-subordonné) ait 
là-dessus une vue radicalement nouvelle...

L’ennuyeux, c ’est que le front culturel n'intéresse pas Front Rouge, ou plutôt, ce qui l'inté
resse dans un front culturel, c'est ce qui a un rapport direct à l'économique et à la repro
duction de la force de travail dans les masses fondamentales (avortement, santé, scolarité). 
On suppose que l'art, la culture, etc., ne concernent que la petite bourgeoisie, les masses 
n’ayant pa9 de besoins culturels.

On voit mal le rôle d'une revue comme Cinéthlque dans un projet aussi ouvriériste et éco
nomiste que celui de Front Rouge. Ou plutôt, on le voit bien : représenter (au sens de « faire 
de la représentation ») la nécessité d'une direction prolétarienne au sein des « nouveaux 
fronts de lutte ». Et à ceux qui seraient tentés de s’organiser par eux-mêmes, sur leur 
terrain spécifique, sans attendre de feu vert, rappeler que cette direction prolétarienne, si 
elle est actuellement impossible, est néanmoins la seule juste. Bref, freiner et éventuellement 
recruter.

On voit aussi ce que cette subordination permet : si la petite bourgeoisie est la seule à 
avoir de9 besoins et des problèmes culturels. Il est juste que dans une stratégie d’alliance, 
le Parti (en l’occurrence Front Rouge) enquête sur elle. Clnéthique sera l'instrument de 
l'« enquête ». Instrument d'autant plus efficace qu’il est fait sur mesure pour culpabiliser, 
chapitrer, d'une façon totalement improductive, cette petite bourgeoisie en mal d'auto- 
perfectionnement dont 11 est lui-même issu.

Décidément, le front culturel peut se passer de chiens de garde.



Culture populaire et travail militant : 
Dario FO et le collectif “La Comune”

La venue à Paris de Dario Fo et du collectif théâ
tral « La Comune » nous a été d'un précieux se
cours : nous avons pu voir en acte ce que pouvait 
être un travail théâtral s'inscrivant dans la pers
pective de la création d'un front culturel au service 
du mouvement révolutionnaire.

Nous publions dans ce numéro deux textes. D’une 
part, l'intervention-débat de Dario Fo à Vincennes 
sur le thème de la culture populaire. D'autre part, 
un entretien avec un camarade du collectif qui re
trace le chemin parcouru par « La Comune », du 
double point de vue du rapport au mouvement ré
volutionnaire et de la création d’un circuit alter
natif.



I. Entretien avec un camarade 
du collectif “La Comune”.

La venue à Paris de Dario Fo et du Collectif de théâtre La Comune, a été 
sans conteste un événement idéologique et culturel de taille. Pendant trois 
semaines, Dario Fo a présenté, à la salle Gémier, le spectacle Mistero Buffo 
et animé plusieurs débats sur la culture populaire du passé, présentée dans 
le contexte des luttes actuelles. Dario Fo et les camarades du Collectif de 
théâtre sont aussi intervenus dans plusieurs facultés parisiennes, mais c'est 
surtout le débat qu'ils ont organisé à la Cartoucherie, à Vincennes, avec plu
sieurs groupes de production théâtrale, qui est l'élément le plus positif.

Ce débat concernait toutes les troupes qui se posent actuellement, concrè
tement, le problème de l'utilisation militante de leurs interventions sur le 
front culturel. Nous avons pu mesurer, au contact des camarades italiens, 
combien leur travail était important pour le mouvement révolutionnaire en 
Italie, et combien il est important pour nous d’en tirer des leçons. La pre
mière que nous tirons, c'est que l'organisation d’un réseau de production 
et de diffusion alternatif à celui de la bourgeoisie —  et à celui du révi
sionnisme —  est possible, réalisable, et qu'il faut pour cela OSER LUTTER, 
OSER PRENDRE DES INITIATIVES. C’est en application de ce principe qu'une 
partie du « Collectif pour la création d'un front culturel » est allée accompa
gner les camarades de la troupe italienne qui présentait son spectacle devant 
les ouvriers de Lip. Quinze jours plus tard, c'est avec les camarades 
de la « Troupe des Hauts Plateaux » et ceux de la Troupe Z que nous sommes 
revenus à Besançon. Les premiers ont présenté leur pièce Rue de Belleville, 
province de Chenzi (sur la Commune de Paris et la révolution culturelle en 
Chine). La Troupe Z a joué sa pièce sur Lip, après une Assemblée générale 
des travailleurs qui se tenait au cinéma Lux (Alex, où as-tu mis les 
montres ?). Ces deux présentations nous ont permis d'avoir un débat avec 
plusieurs camarades de l'usine, sur les questions de la culture populaire, à 
partir de l'expérience de leur lutte.

C'est sur place, après ce débat avec les travailleurs, que nous avons 
demandé à un camarade du Collectif de théâtre La Comune de tirer un bilan 
de leur passage en France.

Le camarade du Collectif : L'Assemblée d'aujourd'hui, dirigée complètement 
par les camarades de Lip, nous a confirmé une chose très claire et de grande 
importance, c'est que le mouvement ouvrier pose concrètement le problème 
de l’établissement de nouveaux rapports entre les intellectuels et les masses 
populaires. C’est-à-dire qu’il est inacceptable et réactionnaire pour un intel-
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lectuel de produire, coupé des luttes, enfermé dans une chambre, des 
choses « pour le peuple ». L’intellectuel est accepté dans son rôle spécifique, 
à condition qu'il se pose la question : «Qui servir?» et «Comment pro
duire ? » en rapport avec les luttes avancées, en tenant compte que ce sont 
les protagonistes de la lutte des classes qui connaissent la réalité, la trans
forment et peuvent donc constituer les matériaux de base qui servent à la 
production culturelle.

Concrètement, les travailleurs de Lip nous ont proposé de reconstituer la 
complexité de leur lutte, à travers les histoires individuelles ou collectives, 
les anecdotes, les chansons, les dessins et affiches qui ont été produits dans 
la lutte. Ce travail pourrait se faire avec eux. Pour les travailleurs, réfléchir 
sur ce qu'a été leur expérience de lutte, ce n’est pas seulement représenter 
les moments spectaculaires (séquestrations de cadres, production sauvage 
de montres, prise du trésor de guerre), mais c ’est aussi parler des transfor
mations du niveau de conscience qui se sont opérées parmi eux, pendant la 
lutte, de la transformation des rapports humains, du passage de l’ isolement 
et de l'individualisme à des formes de collectivisme... Ceci est une chose 
révolutionnaire qui est à la base même de la culture prolétarienne.

Les camarades de Lip ont aussi posé le problème de la diffusion, de l ’or
ganisation pour pouvoir faire circuler des spectacles, des produits qui parlent 
de leur lutte. Et on a parlé, à ce propos, d'une expérience qui nous concerne 
de très près : l ’expérience de la constitution d'un circuit en Italie.

Je voudrais dire, d'abord, que ce n'est qu’aujourd’hui seulement que nous 
parlons de la nécessité d ’un front culturel en Italie, au moment où nous nous 
sommes aperçus, dans notre pratique, qu'à côté du Collectif théâtral 
La Comune, il y avait d’autres groupes de production culturelle, intervenant 
au niveau national, qui se posaient les mêmes questions que nous. Il y a 
aussi des groupes qui travaillent encore dans le circuit révisionniste et qui, 
de temps en temps, travaillent au dehors. Il y a des groupes progressistes 
qui cherchent à sortir du circuit traditionnel. Au niveau du travail sur le front 
culturel, il faut donc coordonner toutes ces forces, à côté d'un front poli
tique de lutte de masse. Mais pour cela, pour faire avancer l'organisation, il 
faut un projet politique qui constitue une alternative sérieuse au circuit tra 
ditionnel et au circuit révisionniste. Il s'agit avant tout de créer les condi
tions pour que s'effectue la libre circulation des produits existants, et que, 
sur la base de la diffusion, des échanges entre les différentes productions, 
les plus hésitants soient amenés à faire le saut.

Dans une première phase, qui est allée de 1970 à 1972, c'est aux organi
sations révolutionnaires que nous demandions de s'unir à l ’ intérieur de ces 
cercles pour présenter ensemble les spectacles du Collectif théâtral, spec
tacles qui se voulaient unitaires et au service du mouvement révolutionnaire 
dans son ensemble. Mais l ’unité à l'intérieur de ces cercles était impossible, 
parce qu'il était très difficile pour des organisations politiques de s'unir en 
tant que telles, sans un plan précis de travail culturel spécifique à déve
lopper.

Alors il y a eu une seconde phase, dans laquelle nous nous trouvons aujour
d ’hui encore, c’est-à-dire la construction de cercles, non pas comme struc
tures de service du Collectif théâtral, non pas comme moment unitaire des 
organisations politiques, mais comme structures de travail culturel perma
nent. C'est-à-dire que ces cercles doivent développer un travail culturel dans 
la situation locale. Dans ces cercles, on ne demande plus aux organisations
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révolutionnaires de s'unir en tant que telles, mais on demande que s’unissent 
les camarades des organisations politiques, les camarades en dehors des 
organisations politiques ou simplement des camarades progressistes qui sont 
réellement engagés ou veulent réellement s’engager sur le front culturel, 
c’est-à-dire que le mot d’ordre que nous utilisons pour caractériser cette 
seconde phase est : « A l’ intérieur des cercles, producteurs culturels et pas 
commissaires politiques », c'est-à-dire pas de camarades d’organisation qui 
donnent la ligne à un niveau général mais qui, à leur niveau de présence 
politique, impulsent le travail de production même si eux-mêmes ne pro
duisent pas, les camarades qui font des recherches historiques, les cama
rades qui participent à des spectacles, théâtre, chansons, films et à toute 
autre sorte de production culturelle (peinture, etc.).

Donc, en ce moment, dans cette phase des cercles, on est passé d’une 
conception du circuit comme canal dans lequel faire glisser des produits, à 
une conception dans laquelle le circuit est composé par des points de force 
qui produisent eux-mêmes et qui ont alors un double plan d’activité : la 
présentation des produits existants et la production des produits autonomes.

Prenons le cercle de Naples. Aujourd’hui, le cercle de Naples est articulé 
en trois Collectifs de travail : un Collectif théâtral, un Collectif chanson, un 
Collectif plasticien. Comment produisent-ils et comment interviennent-ils ?

Par exemple, le Collectif théâtral va mettre en scène un spectacle qui est 
lié à l’histoire, à la culture, du peuple de Naples : un spectacle sur l ’œuvre 
de Viviani. C’est un auteur très populaire qui a travaillé à Naples au début 
du siècle ; à côté des aspects réellement populaires, il y avait beaucoup d'as
pects populistes. Il fallait donc approcher son œuvre de façon critique, il fa l
lait dédoubler l ’œuvre de Viviani pour faire sortir tous ces aspects populaires 
et les unir à la culture actuelle du peuple de Naples. Alors à travers le tra
vail de construction de ce spectacle, va se réaliser une tâche qui, selon nous, 
est fondamentale pour toute production, c’est-à-dire unir la culture du passé, 
du peuple du passé, à la culture actuelle, au contenu le plus avancé du mou* 
vement de lutte.

Le Collectif chanson compose des chansons, utilise des chansons existantes 
qui appartiennent à la tradition du mouvement populaire, du mouvement 
communiste, et surtout fait des interventions dans les luttes. Un exemple 
très simple de ce type d’intervention : quand il y a des usines en lutte, la 
première tâche d'un Collectif de ce type, c'est de faire des interventions 
pour unir le quartier autour de l’usine en lutte, c'est-à-dire rallier autour des 
luttes de la classe ouvrière la population prolétaire d'un quartier et renfor
cer le front des luttes.

Notre but, c'est de faire vivre dans la pratique le principe d’apprendre des 
masses et de retourner aux masses avec des produits dans lesquels vivent 
deux choses : un contenu qui réfléchit la conception du monde prolétarienne 
et un langage vraiment populaire, non pas un langage avant-gardiste. Par 
exemple, au début notre rapport avec le mouvement révolutionnaire était très 
superficiel, c’est-à-dire qu’il se lim itait quelquefois à la lecture des journaux, 
des tracts, à des contacts avec quelques ouvriers avancés, mais ce n'était 
pas du tout un rapport organique de lutte.

Nous amenions par exemple des spectacles sur les massacres d’Etat. 
C'était un bon spectacle de contre-information, mais cela aurait été plus utile 
que l'on parle des massacres d'Etat reliés à la situation de la lutte des classes 
au niveau local, à la culture populaire locale. Il ne suffit pas d'opposer aux
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informations fausses de la bourgeoisie, des contre-informations, mais de 
faire passer à travers les informations que l'on donne une conception 
du monde différente.

A l'intérieur du peuple, il y a beaucoup de forces créatrices au niveau cul
turel mais la bourgeoisie s’efforce toujours de les écraser. Ainsi il y a dans 
les quartiers, dans tes usines, beaucoup de camarades qui font de la culture 
de façon isolée et toute une créativité qui se libère au cours des luttes. Il faut, 
à travers l'organisation des cercles, faire sortir ces potentialités de l’ iso
lement.

Au cours de ces quatre dernières années, il nous a fallu faire un choix : ou 
continuer à être une compagnie théâtrale qui tournait dans toute l’ Italie en 
amenant des spectacles dans lesquels on parlait de la situation politique 
actuelle... Ou se transformer en équipe de propagande au sens maoïste du 
terme, c'est-à-dire une équipe qui produit sur la base des ènquêtes menées 
avec les protagonistes réels des luttes. A ce propos, comme moyen d’intégra
tion aux luttes, pour des groupes de production au niveau national, à partir 
de notre pratique, nous croyons qu'un circuit, c’est fondamental.

Pour nous, par exemple, il y a des périodes de deux ou trois mois où nous 
/estons à Milan et on produit, liés à ce qu'est la situation du mouvement 
ouvrier à Milan, mais nous n'avons pas et nous n’aurons pas la possibilité, 
sans un circuit, d’ intervenir dans d'autres situations, faute d’enquêtes, de 
travail culturel prolongé.

Avoir un circuit actif qui produit et intervient dans chaque situation, cela 
signifie qu’on a des instruments de médiation entre nous et le mouvement 
de lutte et cela sous-entend évidemment que l’on ait un rapport à double sens 
avec les cercles ; c'est-à-dire qu'on leur donne le résultat de notre pratique 
de production de textes, de spectacles, mais aussi où l’on prenne des élé
ments de connaissance, des enquêtes, toutes choses que le Collectif théâtral 
utilise pour ses interventions au niveau national, pour y développer son rôle 
d'avant-garde.

Il y a un exemple concret, par exemple en Sardaigne, à Nuoro, où ils sont 
en train de produire un spectacle sur le problème du banditisme, problème 
important au niveau des contradictions au sein du peuple en Sar
daigne. Alors, les camarades du cercle de Nuoro doivent développer toute 
une phase d'enquête chez les vieux bergers sardes, en recherchant des élé
ments de culture du passé, des vieilles chansons populaires, en travaillant 
dessus d'une façon critique (car la culture du passé est toujours parcourue 
à la fois par des aspects populaires et par des aspects de la culture domi
nante) et en les rattachant au mouvement de lutte actuel en Sardaigne. Et ça, 
c'est fondamental, car, dans les interventions des camarades du mouve
ment dans une assemblée en Sardaigne, il y a en toile de fond toute l'h is
toire de la lutte du peuple sarde.

A propos de l'enquête, nous disons, comme le camarade Mao : «Le seul 
critère de la connaissance, c’est la pratique sociale », c'est ce que nous ont 
appris les ouvriers de Lip et ça veut dire que l’expérience des ouvriers de Lip 
est beaucoup plus riche qu’une enquête livresque sur l ’histoire de Lip.

Et le problème, c’est de refléter le point de vue de la classe ouvrière aujour
d’hui qui cherche à reconstruire son identité culturelle, c'est-à-dire se recon
naître dans toute son histoire contre le pouvoir, contre la classe dominante.

Il ne suffit pas de prendre le pouvoir à un niveau politique, mais aussi au 
niveau idéologique..., et aujourd'hui dans notre pays la classe ouvrière a déjà 
commencé à réécrire sa propre histoire pour avoir une arme de lutte contre 
le capitalisme, pour le socialisme.



II. Dario FO à Vincennes

On parle toujours du théâtre populaire. On parle de la façon de bouger, de faire 
des gestes, des mouvements, des rythmes, etc. Il y a une façon de bouger que 
nous aimons bien, une façon de parler, mais nous n'en connaissons pas l’origine. 
Par exemple, il y a un type de chansons très populaires chez nous, qui a influencé 
la tradition musicale de toute l’Europe ; nous appelons ça canto a ballo. Lorsque 
vous entendez Carissimi, Benedetto Marcello, Bach, etc., vous entendez certains 
rythmes, et tout le monde croit que c’est une invention de ces musiciens. Mais 
ce n’est pas vrai, leur origine est une origine populaire. Par exemple, il y a un 
chant qui s’appelle Fiori tutto l’anno, qui est une très ancienne chanson sici
lienne... (// chante.) Dans le rythme de cette chanson, vous remarquez certaines 
divisions... {Il chante un autre air, sans paroles, sur un rythme identique.) Et ça, 
c’est de Benedetto Marcello ; alors vous voyez : d’où vient ce rythme ? Il vient 
d ’un chant de travail. En Sicile, il y a des cavernes énormes dans lesquelles des 
hommes travaillent. On les appelle des cordari parce que ce sont eux qui tressent 
les cordes. Ils sont cinq d’un côté et quatre de l’autre, et chacun a deux ficelles 
dans les mains, et cherche à les faire tourner. Il fait « un, deux, un... » ; puis il 
passe sous l’autre ; l’autre passe dessus... (il fait les gestes en même temps) ; puis 
un autre encore passe dessous, puis un autre encore, et pour ça il faut que les 
pieds fassent ce geste-là ; un, deux, trois, quatre ; un, deux, trois ; un, deux, trois, 
quatre ; un... (presque un pas de danse). Et pour aller ensemble, ils sont obligés 
de chanter, de donner un rythme (il rechante la même chanson, en l'accompa
gnant des gestes des cordari). Et le rythme est né grâce à ce geste de travail. Ce 
n’est pas moi qui ai inventé ça : déjà Plekhanov disait que le geste, le rythme, 
la danse viennent toujours du travail des hommes.

Il y a une grotte en France, dans les Pyrénées, où l’on voit pour la première 
fois quelqu’un qui met un masque, qui fait des gestes. C’est un chasseur qui est 
dans un troupeau de chèvres sauvages, et qui fait des gestes pour ressembler à ces 
chèvres, pour à la fin les tuer. Mais ce n’est pas seulement pour ça, c’est qu’en 
même temps il croyait à l’esprit de la chèvre. Lorsque quelqu’un faisait des gestes 
comme les chèvres, il ne touchait pas à la divinité des chèvres. C’est un geste 
qui est comme ça (il montre), et si vous connaissez un peu des danses africaines, 
il y a souvent ce geste, ce sont des danses liées à la survivance de cette croyance. 
Chez nous, il y a longtemps, les paysans faisaient les mêmes danses aux 
moments rituels.

D’où vient le rythme de certains chants ? Le strambôto, par exemple, d ’où 
vient-il ? Dante Alighieri a fait une étude importante sur le stramboto, et en 
France, toute la poésie de cour du Moyen-Age, Roland par exemple, vient du 
stramboto. Mais d ’où vient le stramboto ? Il vient encore d’un chant de travail. 
Il y a une façon de pousser le bateau dans la lagune : celui qui est sur le bateau 
a une grande perche très longue : le bateau est très long et très étroit, et 
l ’homme ne reste pas bloqué sur le bateau, il continue d’aller en avant et en 
arrière. Alors, il faut être très léger et bien garder son équilibre, car on est tou-
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jours en position déséquilibrée, on peut tomber. En plus, il pousse toujours d'un 
même côté, et il doit réussir à faire aller droit. Alors, quand il pousse son bateau, 
c'est une danse, vous voyez, il se promène comme ça, un, deux, un, un, deux, 
un, etc. {il fait la démonstration en même temps) et sur ce geste il chante une 
chanson. Par exemple une chanson formidable qui s'appelle Peregrinazione lagu- 
nare, c'est une chanson très longue, qui dit : « Je suis passé par une île où il y 
avait des filles très jolies, elles soufflaient dans le verre, le son qui en sortait res
semblait à une épinette ; oh ! comme elles jouaient bien, ces jolies filles !... » (// 
chante, puis rechante en s'accompagnant du geste.) Le rythme est déterminé par 
la façon de mener le bateau.

Autre exemple : il y a un chant qui est fait sur des rythmes de sept et huit pieds ; 
c'est un chant de pêcheurs lorsqu’ils tirent les filets sur la plage. Ils sont dix, 
vingt, pour tirer ces ficelles. (// explique le geste de quelqu'un qui tire une corde, 
puis revient le long de la corde et recommence à tirer.) Ça dit : « Mères, vous 
qui avez vos fils en prison, ne pleurez pas ; vous devez pleurer ceux qui sont 
dans la Vicaria — c’est la prison la plus terrible de Païenne, — ceux-là ont perdu 
toute espérance de liberté. » {Il chante.) A des moments, il peut chanter bien, 
parce qu’il ne fait pas d'efforts ; au moment où il tire le plus fort, il crie... Le 
rythme est de sept puis de huit, et si quelqu'un ici a étudié la poésie provençale, 
ou occitane, ou picarde, il reconnaîtra cette division. A l'école, on nous explique 
que ce sont les aristocrates qui ont inventé cela ; on nous fait croire que le peuple 
n ’a rien inventé — lorsque je parle du peuple, je veux dire les exploités, évi
demment pas la grande bourgeoisie, etc. Or, c'est lui qui a inventé tout ça, dans 
son travail, pour travailler mieux, pour ne pas aller à contretemps — c'est dan
gereux si quelqu'un tire le filet à contretemps : le poisson s’échappe. A l’école, 
on ne fait jamais connaître l’origine des chants.

Tous les chants d'église, d'où viennent-ils ? Ils viennent du peuple. Il y a eu 
une espèce de révolution dans les églises lorsqu'on a fait entrer une troisième 
voix. Cette troisième voix, c’était le chant du peuple, et pour la faire entrer dans 
le chant, on s'est servi de la terza divinité — il y a le père, le fils, et l'oiseau, le 
Saint-Esprit. Avant, il n’y avait pas de troisième voix. (// donne un exemple de 
« troisième voix ».) Si vous avez vu le spectacle hier \  il y avait Cicciu Busacca, 
Piero Sciotto, Carpo Lanzi, qui chantaient à trois en faisant des rythmes à trois, 
à quatre, à sept temps : cela vient de la tradition du peuple...

Il y a eu un moment révolutionnaire dans la musique, c’est Valleluiato. 
Le peuple avait l’habitude, lorsqu’il chantait dans l'église, de chanter l’alléluia 
de cette façon {il chante). Dans toutes ces variations, il y a une origine ; je vais 
vous la chanter ; c'est en dialecte, et ça dit : « Oh ! qu’il est bon d’aller avec 
ma petite sur l'herbe faire l'amour lorsque vient le printemps ; j ’aime la chaleur 
de l’été, la chaleur de la peau de ma fille lorsqu’elle m’embrasse. » {Il chante : 
c ’est le même air que l’alléluia). Vous comprenez bien qu’elle est l'origine ; et 
là-dedans il y a tout : Bach, Carissimi, Vivaldi.

Evidemment, le peuple n ’a pas tout fait ; il ne faut pas exagérer, ce serait avoir 
une mentalité romantique. Mais il faut connaître ce qu'il a fait vraiment, 
connaître l'origine des choses que nous faisons au théâtre. Lorsqu'on fait un 
geste, il faut savoir d'où il vient. Il y a des gens qui font les gestes de la 
commedia delVarte, comme ça {il montre), sans savoir pourquoi on fait ces 
gestes-là.

Au Moyen-Age, il y avait une tradition de fêtes, comme les Saturnales, qui 
duraient onze jours chaque année. Vous savez ce que c'est ? C ’était le carnaval 
des Romains, au mois de décembre, c'est un rappel du départ de Dionysos qui 
descend aux enfers. C'était une fête qui ressemblait beaucoup à l’entrée de Jésus- 
Christ dans Jérusalem. Le peuple, déguisé en diables, faisait le procès des gens 
au pouvoir ; ils faisaient un « jugement dernier » : ils prenaient des gens (natu-
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Tellement pas de vrais riches, ils ne voulaient pas jouer avec eux, les vrais 
riches), ils les déguisaient en riches, et il y avait aussi les évêques, les banquiers, 
le maire de la ville, qui passaient en jugement ; et alors, ils faisaient de grandes 
marmites, enlevaient les tripes des riches, les faisaient bouillir dans les marmites, 
des choses incroyables, des pantomines violentes. En France, c’est une tradition 
qui a été très importante, et on connaît des gravures françaises qui représentent 
cette fête-là. Le peuple était déguisé en diables-animaux : il y avait le lion, le 
cheval, le chat, le singe, etc., tant animaux sauvages que domestiques. Il y avait 
le coq, comme ça (il montré). Chez nous, on reconnaît encore les zani, parce 
qu’ils sont encore comme ça. II y a le zani gallina, qui porte ce nom parce qu’il 
se déplace comme ça ; il y en a un autre qui est mi-singe, mi-oie ; Arlequin est 
mi-singe, mi-chat, il fait comme ça (il montre). La commedia dell'arte est née à 
une époque où la bourgeoisie arrivait vraiment au pouvoir, comme à Venise au 
xv‘ siècle...

—  Mais ce dont tu parles là, ça ne concerne que l’Italie, c ’est la commedia 
dell’arte.

Non, je parlais aussi de la comédie en France, de l’origine des gestes ici. Vous 
avez eu chez vous, je crois, la plus grande quantité de gens qui ont fait du théâtre 
populaire au Moyen-Age. Vous savez, rien qu’à Paris, il y avait près de 
3000 jongleurs au xve siècle ; et, à cette époque-là, Paris n’avait pas 200 000 habi
tants. Alors, les jongleurs, il y en avait partout ; il y a eu de grands jongleurs 
chez vous : on a découvert des textes très importants, mais personne ne les étudie, 
parce que votre bourgeoisie, c’est une des plus formidables qu’il y ait eu 
en Europe ; elle a bien pris soin de détruire tout ce qui existait avant elle, parce 
que c’était une culture qui l’aurait elle-même détruite. La culture bourgeoise a 
détruit tout ce qu’il y avait avant.

— Récupérée ?

Non, pis encore, elle l’a massacrée, parce que la récupérer complètement, ç’au- 
rait encore été quelque chose de dangereux. Alors, vous avez une bourgeoisie 
pire que la nôtre : nous avons pu garder des choses, parce que la nôtre est plus 
idiote.

Mais chez vous, il y a eu des massacres ; je suis étonné, quand je parle avec des 
gens qui font du théâtre, qu’ils ne connaissent rien de la tradition populaire. Ils 
s’en foutent ; ils pensent pouvoir tout faire en partant de rien ; ils n ’ont pas de 
bases véritables sur lesquelles démarrer. Au contraire, j ’ai eu des contacts par 
exemple avec Grotowski, on a eu des cours ensemble au Danemark, en Norvège, 
et lui il connaît bien l’histoire du passé. Alors que tous ceux qui font « du Gro
towski » s’en foutent, ils prennent ce qu’a fait Grotowski sans penser à ce qu’il 
y avait derrière, sans prendre en compte son travail de recherche. Chez nous, 
il y a eu un type un peu marxiste, qui s’appelait Gramsci — le fondateur du Parti 
Communiste italien — qui disait : « C’est impossible de savoir où on va, si nous 
ne savons pas d ’où nous venons. »

— Ça peut être complètement intellectuel.

Tu penses qu’être intellectuel, ça veut dire connaître le passé ?

—  Non, mais connaître uniquement par les livres, ça l ’est.

Mais ce n’est pas seulement par les livres ! Il faut faire des recherches ; 
les choses que j ’ai découvertes, je ne les ai pas découvertes par les livres. Nous 
avons fait des recherches dans toute l’Italie. Il y a des groupes qui s’appellent
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Nuovo canzoniere, il y en a vingt-quatre maintenant, qui continuent à faire des 
recherches. Car la culture bourgeoise cherche à nous faire croire que tout existe 
grâce à la bourgeoisie, que le peuple n’est qu’un bœuf imbécile, incapable de s’éle
ver dans les airs, et s’il essaie, plouf, plouf, il tombe sur les genoux, alors que les 
aristocrates, il leur suffit de faire trois petits pas, un, deux, trois, et ils s’élèvent 
dans Pair...

Il faut donc tout comprendre ; dans l’architecture, c’est la même chose : l’ori
gine de l’architecture romane est entièrement populaire. Il faut comprendre la 
dynamique de ces choses, l’histoire de cette dynamique ; mais ce n’est que lors
que j ’ai quitté l’EcoIe d ’architecture que j ’ai découvert ces choses. A 
l’EcoIe polytechnique de Milan, je n’avais pas réussi à le savoir, ils ne 
me disaient jamais ça.

— Qu'est-ce que c ’est que la culture bourgeoise ?

11 y a surtout une question d ’idéologie dans la culture bourgeoise. Je l’explique 
tous les soirs au théâtre, je donne des exemples. Tu as vu Mistero Buffo ?

— Non.

Alors, je peux te redire l’explication que je fais au théâtre. Dans le théâtre du 
peuple, il y a la tradition épique ; dans la tradition de la bourgeoisie, il y a un 
théâtre individualiste. C’est la grande école de Stanislavski : lorsqu’un comédien 
doit s’habiller d’un personnage, jouer un personnage, il faut qu’il trouve dans ses 
tripes tous les costumes pour s’habiller. Il doit trouver en lui, dans sa mélancolie, 
sa force, son orgueil, sa petite lâcheté, son grand courage, son humour, etc., 
prendre tout ça (il fait mine d'enfiler un manteau), et voilà : < Je suis moi-même 
le personnage : c’est moi qui vous parlé, à vous, de mon problème ; je vous parle 
de ce qui s’est passé quand j ’étais petit, j’ai eu un choc parce que j’ai vu ma mère 
qui embrassait un homme qui ne ressemblait pas tellement à mon père, ma sœur 
était tellement belle que j ’étais amoureux d’elle, un jour je J’ai vue toute nue, 
alors j ’ai eu un choc aussi, et puis mon frère me faisait peur, etc. »

Voilà, c’est toujours, moi. Moi qui viens parler de moi, de mes problèmes ; et 
chacun de vous cherche à l’intérieur de lui-même un problème à l’intérieur de 
lui-même qui pourrait ressembler à celui du comédien. Et c’est toujours : moi, 
moi, moi, moi, c’est l’individualisme, l’égoïsme aussi, en fin de compte.

Dans le théâtre épique... Pas celui de Brecht : on pense toujours à Brecht ; il 
explique bien, mais c ’est un peu difficile à comprendre : il dit qu’il faut jouer à la 
troisième personne, sortir de l’individu, de l’égoïsme, de l’individualisme, être une 
espèce de buttafuori, quelqu’un qui est en dehors, et qui vient présenter le per
sonnage dans une « choralité » ; il faut que le comédien détruise la figure même, 
puis la recompose pour la mettre devant les spectateurs. C’est un peu difficile à 
comprendre, et surtout pour les comédiens, parce que « être dedans sans être 
dedans », « être un miroir il devient fou et change de métier !

Alors pour comprendre vraiment le théâtre épique, il suffit de voir le peuple. 
Le peuple représente toujours une idéologie différente de celle de la bourgeoi
sie. Il y a chez lui une dimension collective : nous parlons de nous, de notre pro
blème, des problèmes d’une communauté. Nous cherchons à créer une commu
nauté, comme la comunione du théâtre du Moyen-Age : rien à voir avec l’hostie 
que l’on prend tous ensemble, non, mais il y a toujours la dimension du collec
tif. Et on est obligé de jouer sur le public, d ’écouter le temps, le rythme 
du public, d’écouter ce qui se passe, d’aller a soggetto (en improvisant)... Alors, 
le théâtre épique, ce n’est jamais un théâtre fixé, bloqué, aride, mais un théâtre 
qui sent les moments à détruire : à chaque fois il faut changer, couper, impro
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viser, avoir des temps différents, il faut que le rythme tienne. C ’est comme le 
pêcheur lorsqu’il prend le poisson, si c’est un vrai pêcheur il ne tire pas tout de 
suite, mais il lâche un peu le fil, comme ça. U ne faut pas flatter 1® public, ou le 
poisson, et toujours lâcher, il faut aussi avoir le courage de le tirer, de le tenir, 
en ne donnant pas des trop grands coups, sinon il ne vient que la bouche, et 
les pêcheurs de bouches, ce ne sont pas de tellement bons pêcheurs.

Tu vois, c ’est ça la différence idéologique : le rapport entre moi et nous.

— Vous parlez du Moyen-Age, mais la culture populaire n'a pas dû s ’arrêter 
au Moyen-Age ?

Non, ce n’est pas vrai qu’elle s’est arrêtée là. Mais notre humour, un certain 
langage, d ’où viennent-ils ? Qui a inventé la dimension lexicale ? Vous avez une 
langue comme la nôtre, c’est-à-dire fausse ; c’est une langue inventée technique
ment, et pas pour un besoin direct. On en a choisi arbitrairement les règles ; ce 
sont des règles fausses, elles ont été faites parce que certaines personnes avaient 
le pouvoir et qu’elles ont décidé que cela devait être ainsi : nous avons une aca
démie, qui s’appelle la Crusca, vous en avez une qui s’appelle..., peu importe. 
Chaque pays bourgeois a son langage, qui est une exploitation des autres lan
gages. Il y a un grand poète provençal, Marti, qui disait : « Il faut faire une 
langue nouée, apprendre les mots du peuple et les lier de telle façon que le peuple 
même ne les reconnaisse pas ; il ne sera plus capable de comprendre ce que nous 
disons ; nous aurons un autre langage, ce sera notre pouvoir et eux seront à notre 
merci. » Il avait déjà tout compris, Marti. Et Dante Alighieri a fait la même 
chose, il a été payé pour cela : il ne faisait pas que raconter des histoires, c’était 
le commencement d ’une langue officielle du pouvoir.

Alors, le devoir de chaque intellectuel qui se dit concerné par la lutte 
des classes, c’est de retrouver le langage, la culture du peuple, de les débarrasser 
de tous les oripeaux que la bourgeoisie a mis pour empêcher le peuple de se 
reconnaître. Car ça, c’est la plus grande arme que le peuple puisse avoir. Ce n’est 
pas moi qui dis ça. c’est Mao Tsé-toung.

Alors, il faut étudier, car à l’école nous avons étudié une autre histoire, l’his
toire de la bourgeoisie, l’histoire du pouvoir, etc. Nous devons reconstruire notre 
histoire, l’histoire du peuple, pour reconstruire maintenant un théâtre moderne, 
une façon moderne de parler, de faire des chansons. Nous avons écrit quinze 
pièces de théâtre : dix ont disparu, personne n’en parle plus ; il n ’en reste 
qu’une — Mistero Buffo — liée au Moyen-Age. Mais grâce aux recherches que 
nous faisons chez le peuple, chez les paysans, dans les luttes ouvrières, dans les 
usines, à la Fiat ou à l’Alfà-Romeo occupée, nous avons fait du théâtre, et nous 
pensons que ce n’est pas le théâtre de la bourgeoisie, mais un théâtre de lutte 
des classes, celui des ouvriers et aussi des étudiants.

— Tu as parlé de la corn media dell’ a rte faite pour la noblesse, mais la com- 
media dell’ arte se faisait aussi dans la rue, c ’est-à-dire que c ’était aussi un théâtre 
du peuple pour le peuple.

Non, parce que la commedia dell arte que vous connaissez ici, n’était jamais 
jouée dans les rues. Les Italiens qui sont venus jouer ici jouaient toujours dans 
des théâtres. Chez nous, il y avait un théâtre populaire — mais ce n ’était pas la 
commedia dell arte — dans les rues, les cours, sur les places, etc. Et il n’avait 
rien à voir avec le théâtre professionnel. Parce que commedia dell’ arte, « comé
die de l’art », cela veut dire comédie faite par ceux qui sont du métier, qui sont 
reconnus comme artistes ; c’est uniquement ceux qui ont été reconnus par le pou
voir qui se sont appelés comédiens dell' arte. Arte , tu comprends, c ’était la cor
poration des arts dramatiques, c’était ceux qui pouvaient aller jouer chez les 
comtes, les ducs. etc. Ainsi Ruzzante, au début, était lié à la commedia
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dell' arie ; puis il y a eu une crise, au moment du mouvement anabaptiste, mou
vement social qui tentait de faire sortir de l’exploitation les paysans et surtout 
les mineurs — il y a eu une grande guerre, racontée par Marx et Engels. Alors, 
Ruzzante a eu une crise politique, et il a décidé d'aller jouer sur les places. Un 
soir, quelqu’un, masqué, avec un grand manteau, l'a presque tué avec un gros 
bâton. Il est mort d ’un emphysème pulmonaire...

— Tu as dit tout à l'heure que c ’était le fait des régimes bourgeois de créer des 
langages artificiels. Il me semble que, en Chine, depuis la Révolution de 1949, les 
nombreux dialectes qui existaient auparavant ont tendance à disparaître au pro
fit d ’une seule langue.

Bien. Je ne sais pas, je connais seulement ce qu’écrit Lou Sin. Il dit que la dif
ficulté majeure est de construire une langue qui soit vraiment populaire, qui ait 
une écriture ne permettant pas de reconstruire des situations de classe comme 
il y a dans la tradition chinoise : il y avait quatre façons d ’écrire, chaque classe 
avait sa façon, et si quelqu’un essayait d ’écrire comme de plus élevés que lui, 
il était tué tout de suite —  vous voyez la tradition très particulière à la Chine.

Mais ils maintiennent les dialectes. Les cadres qui vont travailler à la campagne, 
ils apprennent le dialecte de l’endroit où ils vont. Et Mao Tsé-toung, il parle 
toujours son dialecte, qui n’est pas celui de Pékin ; et l’autre. Lin Piao (celui 
qui est parti faire un petit voyage en avion), il parlait dans un autre dialecte. 
Alors, dans ce contexte, les efforts pour trouver une langue commune sont 
justes, car ce n’est pas du tout la même opération que la bourgeoisie ; car la 
bourgeoisie a détruit les dialectes qui existaient au départ.

Une langue commune, c'est un véhicule utile. Moi. lorsque je joue, je joue 
en italien en général ; et ici, je ne viens pas vous parler en occitan, je cherche 
à parler français, même si c’est très mauvais.

H y a un exemple qui est celui de Rabelais ; quand il parle en français, il fait 
une opération qui maintenant s’est perdue. Il reprend plusieurs expressions qui 
viennent de dialectes, il enrichit son langage, en une construction pas tellement 
bourgeoise ; il a cherché à faire une espèce de révolution lexicale, c’est 
un exemple à suivre...

— Vous avez joué dans de nombreuses usines ; je pense que ce que vous vou
lez, c’est que les ouvriers osent eux-mêmes jouer ce qu’ils ont envie de dire. Est- 
ce que ça s'est produit ?

... La synthèse que j ’ai la possibilité de faire lorsque je mime ou je joue sera 
plus directe que celle de l’ouvrier. Le théâtre doit être fait par quelqu’un qui sait 
faire du théâtre, dont c’est le métier. Ce qui est vrai, c’est que nous pouvons 
apprendre des choses des ouvriers.

Je vais vous raconter un exemple. A Milan, il y avait des ouvriers en grève 
depuis trois mois, et les gens commençaient à ne plus s’intéresser à leur lutte. 
Alors on a organisé un enterrement. On a pris une grande charrette — vous 
savez, chez nous il y a encore la tradition des énormes charrettes noires, avec 
de l’argent, de l’or, des plumes, des tapisseries —  et un cercueil avec un ouvrier 
habillé de noir dedans. Il y avait une fille qui faisait la veuve, une autre qui fai
sait la maîtresse, d ’autres les enfants du patron, les légitimes, les moins légitimes, 
puis les ministres, les prêtres, les cardinaux, etc. Les enfants de chœur chantaient 
devant, il y avait même un orchestre, etc. Ce spectacle s’est déroulé dans la ville 
même, et les gens n’y comprenaient rien. Les ouvriers gémissaient : « O mon 
Dieu, il est mort le patron, nous avons perdu notre bienfaiteur ! Oh ! bien sûr 
il avait mis à la rue des gens qui voulaient travailler, mais après tout c’était 
aussi un homme, il a péché, que Dieu lui pardonne !... » Il y avait un vacarme
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incroyable, la veuve pleurait, l’ambulance était derrière pour prévenir ses 
malaises. Et la ville ne comprenait pas si c'était vrai ou faux. A la fin ils sont 
arrivés à l’église ; quand le prêtre a vu arriver les faux prêtres, il a appelé la 
police pour les empêcher d’entrer. Alors le faux prêtre, qui était un ouvrier, a 
dit : « Vous voyez, même Dieu ne veut pas qu’il entre dans l’église ! » Après 
ils sont allés au cimetière, ils ont ouvert un tombeau ; le faux mort ne voulait 
pas mourir ; il y en a un qui faisait le diable, un autre la mort, etc. Un vrai spec
tacle... i

Alors nous avons repris ça, nous en avons fait un spectacle qui s’appelle La 
mort du patron, et nous l’avons fait tourner dans toute l’Italie. Mais lorsque nous 
sommes arrivés à Raguse, en Sicile, les ouvriers l’avaient déjà joué quinze jours 
avant. Et en Sicile, c’est un spectacle encore plus incroyable : il y a des vraies 
pleureuses professionnelles, qui sont payées pour ça, des pétards, etc.

Donc, nous avons appris des ouvriers, puis les ouvriers ont appris de nous. 
C’est donc très important d ’être près des ouvriers, d ’être au service du mouve
ment. mais pas d ’exagérer, de flatter. Il y a des gens qui pensent que finalement 
ce sont les ouvriers qui vont faire le théâtre, que les comédiens n’auront plus 
qu’à changer de métier ; c’est idiot de penser ça — c’est littéraire et bourgeois.

— Ton orientation me paraît assez populiste, le  m ’explique : tu fais très sou
vent référence au concept ou à la réalité de « peuple », alors que toi qui parles 
aussi de lutte des classes, tu n'es pas sans savoir que le concept de « peuple » est 
un concept flou. Est-ce que les concepts de prolétariat et de bourgeoisie sont 
capables de stigmatiser et de désigner la culture dominante que l'ordre bour
geois essaie de nous imposer, de nous inculquer. Je veux dire : est-ce que ces 
concepts sont capables de cerner le problème d'un théâtre, d ’une musique enga
gée, d ’un art populaire ? Quand une fille a posé tout à l'heure une question sur 
le contenu et la méthode d'une culture bourgeoise, tout le monde a rigolé, mais 
justement la culture bourgeoise c'est un contenu, une méthode aussi ; ces petits 
étudiants qui sont en train de te photographier, cette masse de gens qui sont venus 
à Vincennes alors que d ’habitude il n ’y  a pas autant de monde qui s’intéresse 
à un théâtre populaire, ne sont-ils pas justement l'un des signes de ce 
qu'on appelle la culture bourgeoise ? Tu ne trouves pas contradictoire, toi qui 
fais référence au théâtre populaire, à l'art populaire, qu'on voie ta photo en pre
mière page de /'Officiel des spectacles ? Justement, ce que la bourgeoisie retient 
de ce que tu fais, c'est le côté spectacle, la performance personnelle.

Il est exact qu’on est en milieu universitaire, la finalité immédiate de notre dis
cussion, c'est, pour nous, possesseurs d ’une certaine culture, de prendre nos res
ponsabilités, de voir quels intérêts on peut servir, ce qu'on veut faire de la cul
ture bourgeoise qu’on a déjà acquise. Quand on parle du Moyen-Age, de 
la dualité entre mystère sacré et mystère bouffe, on se rend compte que le peuple, 
quand il assistait aux représentations de la corporation des 3000 jongleurs, savait 
que c'était un spectacle qui lui parlait ; mais même si les jongleurs étaient très 
nombreux, c étaient 3000 jongleurs formant une corporation qui avait la hardiesse 
de ne pas reconduire une idéologie dominante, mais cela ne donnait pas pour 
autant aux couches populaires le moyen de retrouver elles-mêmes leurs origines ; 
même si le peuple en avait la vision avec beaucoup de joie au cours d ’un spec
tacle, ou au cours des pérégrinations de cette corporation.

Tu fais une erreur : c’était interdit aux jongleurs d ’être dans une corporation. 
Celui qui volait un jongleur avait droit à l’immunité ; on pouvait tuer un jon
gleur dans la rue sans être dénoncé ; et les jongleurs n’avaient pas le droit d ’être 
enterrés en Terre sainte...
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— Je disais « corporation », voulant dire que c'était un amalgame de gens qui 
étaient des marginaux ; ils n ’avaient pas de rapports avec les serfs.

U y a une grande confusion au sujet du Moyen-Age. On pense toujours que 
tous les métiers étaient en corporations, et c’est l’école bourgeoise qui nous 
pousse à faire cette confusion. Il y avait deux peuples pendant le Moyen-Age. Il 
y avait les exploités, les tisserands qui n’avaient pas le droit d’être dans une 
corporation, il y avait ceux qui battaient le blé, les paysans, ceux qui teignaient 
la toile, ceux qui faisaient le travail le plus dur dans les villes, c’est-à-dire les por
teurs. Seulement 25 %  de la population des villes avait le droit d'être dans une 
corporation. II y avait une bourgeoisie qui avait le pouvoir, et des esclaves qui 
n’avaient aucun droit. Les jongleurs, c’étaient les comédiens des gens les plus 
exploités. Les troubadours, les ménestrels, c’était autre chose. Il y avait bien 
quelques jongleurs qui vendaient leur dignité et qui trahissaient leur classe, mais 
ils n ’avaient pas le droit d’écrire, seulement de répéter ce qu’écrivaient les poètes 
de cour. La lutte des classes était aussi dans la culture.

Quant au populisme, moi, je me sens du peuple, et quand je vais écrire des 
pièces, je vais chez le peuple, pas pour le flatter mais pour apprendre. Nous 
avons fait des pièces exprès pour certaines luttes. J ’ai expliqué comment Franca 
(Rame) était allée jouer à la Fiat, pas pour faire du populisme ou du paterna
lisme. Mais quand le mouvement nous appelle, parce qu’il y a un procès, nous 
y allons, et avec tous ceux qui sont dans le procès, un jour avant, nous recons
truisons le procès. Moi je fais le rôle du juge, l’avocat fait l’avocat, les ouvriers 
font les ouvriers, des camarades font la police, et nous jouons. Et lorsque vient 
le vrai spectacle, c ’est-à-dire le jugement, il y a d’énormes rigolades, parce que 
le public comprend l’hypocrisie du pouvoir. Lorsque le juge parle, personne ne 
l’écoute, tout le monde se moque de lui, ils connaissent déjà le texte. Je ne pense 
pas que ce soit du populisme ; va donc dire ça aux ouvriers en Italie, ils te feront 
des méchancetés ! Tu deviens vraiment un intellectuel qui n’a rien compris ; 
mais c’est juste que tu dises ça, tu es d ’ici, tu ne connais pas...

Aujourd’hui, dans Libération, il y a une photo de la « Raza », sur laquelle on 
voit 4000 ouvriers dans un spectacle. 4000 ouvriers qui ont occupé l’usine, pas 
pour faire la grève, mais pour faire le spectacle. Le patron leur disait de travail
ler, mais ils ont répondu : « Non, aujourd’hui nous avons besoin de connaître 
certaines choses. » Ils voulaient voir à l’usine le spectacle sur la lutte du Chili. 
Ils disaient : « La lutte du Chili, c’est notre lutte. » Ce sont eux qui disaient ça ; 
et c’est du populisme, ça ? Je pense que non.

Dans les gens qui font du théâtre chez nous, il y a par exemple Cicciu Busacca. 
qui a travaillé pendant la moitié de sa vie dans la mine, et puis il est allé sur les 
places, et le peuple a reconnu en lui un chanteur incroyable, il est venu chez nous 
et il fait du théâtre avec nous. Un autre était soudeur il y a deux ans, mais il 
n’est pas venu chez nous simplement parce qu’il était soudeur, mais parce que 
c’est un chanteur incroyable, il a une voix extraordinaire, une qualité de comé
dien... Mais il aurait pu être médecin, ce qui est important ce n’est pas qu’il soit 
un vrai ouvrier ou un médecin, c’est qu’il soit toujours dans la lutte des classes. 
C ’est idiot de se demander si je suis architecte ou mineur ; les ouvriers, lorsqu’ils 
m ’écoutent, ne veulent pas savoir cela, cela ne les intéresse pas, ils cherchent à 
savoir si ce que je dis est correct, si cela sert leur lutte.

Je vais vous raconter ce qui s’est passé à Sassari. Nous étions en train de faire 
un spectacle et la police nous a arrêtés ; on nous a mis les menottes et menés en 
prison. Pourquoi ? Parce que c’était un lieu où on ne devait pas faire de spec
tacle, on était dans une colonie de l’Italie, et là on ne peut pas faire de spectacle 
qui permette une prise de conscience. Car il y a une rage immense dans la popu
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lation, les gens en ont marre de leur vie, ils ne peuvent plus continuer comme 
ça, alors un spectacle peut être dangereux. On nous a mis en prison, croyant 
que le peuple n’était pas tellement organisé. En effet, il n’y a pas de mouvement 
politique très important, les luttes sont à un point mort, il y a beaucoup de fas
cistes, la démocratie chrétienne est très forte. Pour ces raisons, ils pensaient nous 
garder en prison au moins deux mois. Comment donc sommes-nous sortis ? Le 
lendemain il y avait 6000 personnes sur la place. Des intellectuels ? Il y en avait 
peut-être 100 ; le reste, c’étaient des bergers, des paysans, des marins, pêcheurs, 
ouvriers, étudiants aussi, qui sont venus faire un vacarme incroyable. Us ont blo
qué la police, qui a eu peur ; il y a eu la grève dans toute l’île, la grève à Rome, 
à Milan, etc., et tout ça pour quoi ? Pour un comédien ? Tu penses, un comé
dien qui fait du populisme, ça n’est pas la peine...

C ’est parce que nous sommes vraiment l’expression du mouvement, l’arme du 
mouvement, c’est pour ça que nous avons la possibilité d’avoir 90 cercles en 
Italie. Ce n’est pas nous qui avons créé tout ça, c’est le mouvement. C’est grâce 
au mouvement que nous vivons, et que nous pouvons venir en France. Et je te 
répondrai encore que nous payons la salle tous les soirs, là-bas, à Gémier, et 
que si le public ne vient pas, nous perdons de l’argent. Et ce n’est pas nous qui 
perdons, c’est le mouvement, c’est lui qui paie les bêtises que nous faisons.

Nous n’avons pas de subventions. Lorsque nous avons payé L ’Officiel des spec
tacles, c ’est pour faire savoir que nous étions là, parce que nous ne sommes pas 
venus clandestinement. Car nous avons payé pour avoir cette couverture. Parce 
que c’est la seule chose qui indique tout ce qui se donne à Paris dans la semaine, 
aussi bien les choses politiques, ce que fait Mnouchkine, ou le Théâtre 
de l’Aquarium... Maintenant, dire que je ne suis pas un véritable révolutionnaire 
parce que mon visage, etc., comme tu as dit — je pense que ce n’est pas hon
nête, c’est tendancieux...

Samedi 26 janvier 1974.

LES CAHIERS DU CINEMA changent d'adresse : 
9, passage de la Boule-Blanche, 75012 PARIS 
(50, rue du Faubourg-Saint-Antoine).

Tél. 343-98-75 
343-92-20



Un film collectif sur le “bonheur” : 

“Moi j’dis qu’c’est bien”.

MOI J'DIS QU'C'EST BIEN est le dernier film produit par l ’Unité Cinéma 
de la Maison de la Culture du Havre. Il s’ajoute à une liste de films déjà produits 
dans des conditions identiques, autour de Christian Z A R IF IA N  (qui est, avec 
Vincent PIN EL, responsable de l'Unité Cinéma), en collaboration avec un 
collectif de jeunes lycéens, jeunes travailleurs, ou jeunes chômeurs, habitant le 
quartier d'A plemont, et regroupés au sein du CLEC  (Centre de Loisirs et 
d’Echanges Culturels). Travail collectif dans l'élaboration du scénario, dans la 
mise en place des conditions de tournage, travail collectif dans le travail de 
montage : tout ceci fait partie d'une conception du cinéma qui nous est proche, 
et qu’il nous semble important de soutenir. D'autant que, en plus et être un 
moment de plaisir, ce travail autour d'un film sur le « bonheur y peut très bien 
devenir un moment de lutte contre une autre conception du cinéma, une autre 
conception du travail culturel.



Entretien 
avec Christian Zarifian.

Cahiers : Peux-tu nous faire l'historique de la production du film ?

C.Z. : Oui, mais avant je voudrais rappeler en quelques mots, pour les lecteurs 
qui ne connaissent pas notre travail, que ce film est le prolongement d’un travail 
entrepris depuis plus de cinq ans dans le cadre de l’Unité Cinéma de la Maison 
de la Culture du Havre, c’est-à-dire dans un secteur spécialisé qui produit des 
films, certes, mais qui également diffuse des films, anime des stages, réunit un 
groupe de travail permanent, édite une brochure mensuelle, provoque des débats 
publics, etc.

Le travail de réalisation de films fait donc partie d’un tout, centré sur le 
cinéma, et l’audio-visuel comme on dit !

Voici pour le contexte ; maintenant je vais essayer de faire Phistorique de la 
réalisation de Moi ’fd is  qu'c’est bien, essentiellement du point de vue de la 
méthode ; car c’est un point de vue qui me semble essentiel dans ce cas.

Donc une demande s’exprime de la part d’un groupe d’adhérents du CLEC 
d ’Aplemont (Centre culturel d’un quartier ouvrier du Havre), avec lesquels nous 
avons par ailleurs des rapports réguliers et, comme pour les films précédents, 
PUnité Cinéma répond à cette demande.

1. Première phase : élaboration du scénario :

Une vingtaine d’usagers actifs du CLEC se réunissent le soir pendant trois 
mois, à raison d'une, deux, parfois trois réunions par semaine, de huit heures 
à minuit, pour écrire le scénario. Ce travail très abstrait n’a découragé personne, 
et le groupe n’a perdu aucun de ses membres en trois mois, au contraire !

Alors ces réunions, c’était quoi ? Au début, des réunions un peu informelles, où 
personne ne savait vraiment où on allait, où les idées fusaient, souvent contra
dictoires. Puis, peu à peu, le sujet se précisait, l’accord se faisait sur telle ou 
telle scène.

Dès la première réunion, pourtant, deux désirs très précis s’étaient exprimés : 
premièrement il fallait faire un film comique, et deuxièmement il fallait faire 
un film sur les problèmes actuels de la jeunesse. C’est un projet qui paraissait 
un peu une gageure au départ, parce qu’on était quelques-uns à avoir vu pas 
mal de films burlesques, comiques, et on se rendait compte que la plupart du 
temps, ça ne pouvait donner, à la limite, qu’un film anarchisant, un film des
tructeur.

Bon, on s’est dit : il faut tenir compte de la demande, tenir compte de ce 
mouvement contradictoire : faire un film comique et parler des problèmes actuels 
des jeunes. On va essayer de faire un film comique progressiste. On a donc 
travaillé sur des situations, des scènes que le groupe voulait tourner, et puis un 
jour le thème de la recherche du bonheur est p.pparu comme le meilleur fil 
conducteur possible.

Une précision importante sur la méthode de travail : déjà au niveau de 
l’écriture du scénario, il y a direction. Les idées exprimées de façon très dis
persée par l’un ou par l’autre étaient systématiquement consignées par Philippe 
(l’animateur du CLEC) et par moi. Dans l'intervalle des réunions, on les rassem
blait, on les systématisait, on essayait de les intégrer au scénario en chantier, puis 
à la réunion suivante ces idées étaient reproposées au groupe sous une forme 
plus élaborée, plus organisée. Bien souvent, ce travail de systématisation a été 
critiqué et il a fallu remanier jusqu’à ce que manifestement tout le monde, ou 
au moins une très forte majorité, soit d ’accord.
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Donc, préparation minutieuse du scénario, jusque dans les détails (les dialogues 
quant à eux ont pour la plupart été improvisés au tournage).

Trois mois de discussions sur tous les sujets abordés dans le film : le groupe 
a déjà beaucoup évolué, la révolte spontanée est devenue réfléchie à force de 
polémiques, d’engueulades..., sur le sens de telle ou telle scène.

2. Deuxième phase : le tournage

Le scénario est prêt, les décors et accessoires sont prêts, chacun a son rôle. 
On a déjà fait quelques essais avec un magnétoscope pour les problèmes d’inter
prétation. Une équipe technique de professionnels et semi-professionnels, un peu 
tenus au courant de l’avancement du projet (là, on a encore des progrès à faire !), 
vient se joindre à nous et le tournage commence.

Du point de vue strictement technique, rien à signaler, tout se passe bien. Les 
techniciens sont assez rapidement dans le coup, ils donnent leur avis, ils jouent 
des petits rôles.

Pour le comportement du groupe face à la caméra (et malgré mes craintes) jugez 
vous-mêmes ! L’improvisation sur les canevas préétablis devient la règle, car 
elle donne des résultats très supérieurs au travail d’interprétation plan par plan.

Le scénario est respecté dans ses grandes lignes, mais de nombreux change
ments de détail sont apportés sur le terrain, en fonction des circonstances et 
surtout de l’évolution du groupe.

Là encore il y a direction : les membres du groupe les plus actifs imposent 
une certaine discipline de travail, tiennent compte des demandes de modification. 
Vers la fin du tournage, ce problème de direction provoque des contradictions 
assez graves à l’intérieur du groupe : certains parlent de dirigisme, de manipu
lation, c’est la crise... Tout est mélangé : rancœurs personnelles, problème de la 
direction, fatigue, etc..Après d’interminables débats, le problème est posé clai
rement, politiquement : faut-il oui ou non une direction ? Le tournage reprend 
malgré tout et se termine sans aucun départ, sans aucune défection.

3. Troisième phase : le montage

Là aussi, travail collectif : travail sur la table de montage par groupes de trois, 
ou quatre, plusieurs fois par semaine, et projections pour l’ensemble du groupe 
de toutes les phases successives du montage à peu près tous les quinze jours. 
Débats, critiques, à nouveau travail par groupes successifs sur la table de 
montage, tenant compte des critiques et suggestions, puis projection, etc.

Cette phase est la plus longue : elle dure six mois : certains « décrochent », 
d ’autres se déclarent ^n désaccord, néanmoins la grande majorité tient jusqu’au 
bout.

4. Quatrième phase (imprévue) : la fin du film

Comme nous le disons et le montrons dans le film, le montage a fait apparaître 
les insuffisances de la conclusion initialement prévue, qui restait anarchisante. 
Quelqu’un a eu l’idée de profiter du passage de Colette Magny au Havre pour lui 
demander de tourner avec nous une scène supplémentaire qui pourrait s’appeler : 
< Sept mois plus tard >.

Je sais que cette scène est très contestée, et je comprends dans une certaine 
mesure les réserves ou blocages qu’elle suscite. Pourtant elle est nécessaire pour 
les raisons suivantes :
—  elle rend compte de l’évolution du groupe qui pose tout à fait autrement le 
problème du bonheur, qui abandonne la problématique bourgeoise (O.R.T.F.) du 
début et qui part de sa situation et de ses besoins réels ;
—  elle est l’inscription dans le film de la méthode de fabrication du film : les 
professionnels au service des amateurs;
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—  son inachèvement, ses balbutiements sont à l’image de ce qu’il est possible 
de faire aujourd’hui en France dans ces conditions.

Cahiers : Est-ce que tu peux théoriser la production de films que tu fais depuis 
plusieurs années maintenant au Havre, du point de vue du travail collectif et 
de la prise de conscience que ça entraîne ?

C.Z. : La première chose que je veux dire, c’est que ça ne me paraît pas être la 
seule façon de faire du cinéma. Je ne suis pas là pour faire la démonstration 
qu’il n’est plus concevable de faire du cinéma autrement ; je pense qu’il peut y 
avoir des cinéastes progressistes qui fassent des films selon des méthodes classiques 
avec un contenu progressiste. Ceci dit, je préfère de loin cette méthode que je 
trouve beaucoup plus riche et juste politiquement, je préfère le travail collectif.

Sur quels principes ?
D’une part, éviter l’écueil de la « caméra au  ̂peuple * et l’illusion que, sponta

nément, le peuple peut faire, comme ça, des choses magnifiques, sans aucun 
apprentissage, sans aucune direction.

D’autre part, éviter l’autre écueil, qui serait que l’individu Zarifian ou autre, 
se serve d’un groupe pour faire passer des idées qui lui sont personnelles.

Donc, le travail collectif, depuis la première expérience, a toujours été conçu 
de la manière suivante : travailler avec un groupe, avec l’idée au départ que ce 
groupe a quelque chose à dire, mais que ce quelque chose à dire, ce n’est pas 
spontané, c’est-à-dire qu’il faut tout un travail de réflexion, de synthétisation, de 
coordination des idées exprimées pour qu’elles deviennent cohérentes. Et ça c’est 
le rôle propre des animateurs, du cinéaste qui se met au service du groupe.

C’est évidemment quelque chpse de fondamentalement nouveau par rapport aux 
méthodes classiques, c’est-à-dire que là effectivement on part des besoins cul
turels du groupe et de ce qu’il a envie de dire. Alors effectivement ce n’est pas 
une méthode valable avec tous les groupes, on peut très bien tomber sur un groupe 
qui n’a rien à dire. Ce n’est pas une méthode qui est bonne en soi.

Et je pense donc que ça a donné des films —  en se basant sur les premiers, 
parce que celui-là on ne l’a encore pas vraiment diffusé, —  des films qui à mon 
avis sont radicalement différents de ce qu’on connaît, c’est-à-dire des films 
utilitaires, des films qui ne peuvent être projetés et qui n’ont d’effets positifs que 
dans des milieux comparables à ceux dans lesquels ils ont été faits.

Par exemple, un film fait avec des jeunes travailleurs, le premier qu’on a fait 
(On voit bien qu c’est pas toi), projeté dans un milieu petit-bourgeois, c’est catas
trophique, c’est vraiment Iç mépris qui se développe de la part des spectateurs.

Inversement, le deuxième film qui a été fait avec des lycéennes, projeté devant 
des jeunes travailleurs, ça donne : oui, c’est des petites-bourgeoises pleines de 
fantasmes...

Par contre, projetés dans des milieux comparables, ces films donnent lieu à 
des débats très intéressants, parce qu’il y a un effet de reconnaissance qui joue.

Alors, c’est pour ça que je dis que ce sont des films utilitaires.
Celui-là, il est peut-être plus ambitieux : les premiers, ils devaient être obli

gatoirement accompagnés d ’un débat parce que ce sont des films inachevés. 
Celui-là aussi, c’est un film inachevé en grande partie, mais enfin il dit beaucoup 
de choses à lui tout seul, et de façon explicite.

Donc, je pense que, dans une certaine mesure, il pourra être lâché dans la 
nature, au moins dans certains cas, quoiqu’on souhaite l’accompagner au maxi
mum. Mais je ne crois pas que ce soit aussi nécessaire que pour les autres.
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Cahiers : Quelles autres différences vois-tu avec les films précédents ?

C.Z. : Eh bien ! d’abord que celui-ci, dans une certaine mesure, joue le jeu de la 
narration, raconte une histoire ; l’histoire d’un groupe qui prend conscience. 
C’est aujourd’hui une des histoires les plus passionnantes qu’on puisse raconter, 
et en plus, dans le cas précis, ce n’est pas une fiction.

Ensuite, nous nous sommes acharnés à faire un film populaire, c’est-à-dire 
un film qui utilise non seulement les idées mais aussi les formes culturelles du 
groupe : langage, comportement, jeu... Dans la vie réelle, les jeunes travailleurs 
sont très souvent en représentation, ils donnent d’eux-mêmes une image déjà 
mise en forme, déjà travaillée. L ’autre jour, après une projection, quelqu’un nous 
disait qu’on avait fait du Guy Lux sur des idées de gauche : on s’attend à ce 
genre de réactions qui manifestent un mépris complet du peuple ; ces gens sont 
tout juste bons à s’extasier devant un film qui leur donne à voir le peuple comme 
objet, avec ses aspects délicieusement folkloriques, mais que des jeunes tra
vailleurs deviennent sujets, là rien ne va plus ! Où allons-nous ? que deviennent 
les intellectuels et leur spécificité ? que devient la division du travail ?

Un film populaire, donc, et les projections que nous avons faites dans des 
milieux d’origine ouvrière ou paysanne (projections qui ont provoqué un grand 
enthousiasme) nous prouvent que nous avons en grande partie réussi. Pourtant 
je ne pourrais pas te dire pourquoi, je ne peux pas le théoriser vraiment. Ce qui 
est sûr, c’est que je suis en complet désaccord avec ceux qui pensent que l’idéo
logie dominante domine complètement. C’est archifaux ! Il y a dans la jeunesse 
un énorme mouvement de révolte contre l’idéologie bourgeoise, et si les intel
lectuels voulaient bien enquêter un peu, ils verraient que ce mouvement de 
révolte, malgré sa confusion, produit des effets et des modèles positifs. Une 
alternative positive : spontanéité, collectivisme, etc.

Un mot pour terminer, à l’intention de ceux qui ne manqueront pas de taxer 
notre film d’idéologisme et de lui reprocher de ne pas montrer les masses en 
lutte au cours d’une grève ou d ’une manif, ou dans les phases les plus aiguës 
de la lutte des classes ! Comme si la lutte des classes se réduisait à ça, comme 
si elle n’était pas quotidienne, dans l’usine, à l’école, mais aussi au-dehors, dans 
les rapports familiaux, avec les copains, dans les conceptions antagonistes de la 
vie ! La classe ouvrière ne doit pas être un simple objet de figuration dans des 
luttes exemplaires ou paroxystiques, elle a aussi une vie quotidienne !

Le film MOI J'DIS QU'C'EST BIEN est fait pour être dif
fusé. Pour tous renseignements, s'adresser à l'Unité 
Cinéma de la Maison de la Culture, 76000 LE HAVRE.
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Débat avec 
le groupe

Cahiers : Pourquoi est-ce que le projet du film vous 
intéressait ?

Hervé T . : Ça vient du fait qu’on allait au CLEC 
(Centre de loisirs et d ’échanges culturels) et qu’on 
n’y faisait rien de concret. Il n’y avait pour ainsi 
dire pas d’activité intéressante, alors l'occasion de 
faire un film c’était vachement bien. Voilà, ça a 
commencé comme ça.

Faire un film c’était l’occasion de faire un truc qui 
plaisait à la majorité du groupe. Tout le monde était 
d’accord là-dessus ; il n’y avait pas de problème.

Si on nous avait dit : « On fait de la poterie à 50 », 
moi je serais venu pour casser les pots, pas pour les 
faire. J ’en ai rien à foutre. Avant on venait au CLEC 
pour rien, fumer une cigarette avec des copains, 
alors que là c’était pour quelque chose. Autre chose 
qu’une partie d’échecs où le « mat » est passif !

Ghislaine : Si tu veux exprimer quelque chose dans 
un pot, moi je veux bien, mais avec un film c’est 
quand même un peu plus facile.

Didier : Ce qui est important, c’est que c’était col
lectif. Ça nous a permis de nous réunir pour faire 
le scénario et puis pour le tournage et le montage : 
tout était collectif. Çà nous a permis de discuter sans 
arrêt : d’avancer politiquement. Avant on venait là 
uniquement pour consommer, à . tous les sens du 
terme : des activités comme des boissons, alors que 
maintenant on prend part à la vie du CLEC.

Cahiers : Est-ce que tu pourrais parler aussi du 
tournage, du montage et de tout le reste ?

Didier : Pendant presque tout le temps il y a eu une 
lutte entre deux lignes. Par exemple, pour la scène 
Colette Magny, il y avait une ligne qui disait que 
cette scène était importante parce qu’elle abordait le 
problème du bonheur de façon concrète en partant 
des besoins de chacun. Une autre ligne disait qu’elle 
était inutile et que le film, tel qu’il était, suffisait, 
c’est-à-dire qu’il n’abordait pas le problème du 
bonheur tel qu’il devrait être abordé.

Dominique : Il y a eu aussi des discussions sur le 
thème de la manipulation.*

Didier : Oui, enfin il y avait certains membres du 
groupe qui disaient que les gens qui faisaient le film 
étaient incapables de le faire par eux-mêmes et qu’il 
y avait donc automatiquement une manipulation 
directe de quelques individus : c’était ramener à zéro
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toutes les initiatives du groupe et cela voulait dire que 
les gens qui faisaient partie du groupe étaient inca
pables de prendre leurs affaires en main.

Ghislaine : Les gens qui parlaient de manipulation au 
cours du tournage, ils étaient pleinement dans le coup 
malgré les divergences, mais c’est au cours du mon
tage que les contradictions sont apparues plus nette
ment et que certains se sont désintéressés du film 
(une petite minorité).

Cahiers : Comment ça s’est passé pour la prépa
ration ?

Ghislaine : Dans le groupe qui a commencé à tra
vailler au scénario il y avait des gens qui venaient de 
milieux très différents. Il y avait, mélangés : des éco
liers très jeunes, des ouvriers, de jeunes intellec
tuels, etc., et si ça n’a pas fait beaucoup progresser 
ceux qui avaient déjà un certain niveau de conscience, 
le film a permis aux autres de les rattraper au niveau 
de la conscience politique et de créer ainsi une unité, 
et ça a été très important parce que sans ça on ne 
ferait pas tout ce que l’on est en train de faire en 
ce moment par exemple vis-à-vis du CLEC.

Cahiers : Est-ce que, au moment où vous faisiez le 
film, vous aviez déjà une idée pour qui vous le faisiez 
en dehors de vous, où c'est évident qu’il a été très 
utile ?

Ghislaine : Là-dessus, je pense qu’on ne sera pas tous 
du même avis. Mais enfin, pour moi, ce qui est im
portant c’est d’abord qu’il ne soit pas fait pour des 
cinéphiles. Et ça c’est clair, ça se voit !

Ensuite, je souhaiterais plutôt le voir passer dans 
des milieux prolétaires que dans des milieux culturels 
et je pense qu’il y sera d’ailieurs beaucoup mieux 
compris. C’est ce qu’on a pu voir par les projections 
qu’on a déjà faites : deux à Aplemont et une à la 
Maison de la Culture qui était remplie de petits cul- 
tureux.

Cahiers : Moi, je pense que si vous l'avez passé à 
la Maison de la Culture devant un public cultureux 
rodé et en plus révisa, c’est évident qu'il ne pouvait 
être que contre. Mais s’il est contre, c’est pas^ parce 
qu’il est mal fait. Ça, en fait, c'est un argument qui 
en cache un autre. L ’argument réel, c’est effective
ment que c'est un film qui n’est pas fait selon les 
normes que les cinéphiles attendent dans le sens où 
il n’est pas fait par un maître.

Sylvie : On nous a reproché que l’image n’était pas 
belle !

Cahiers : C ’est vrai des fois, il y a le son qui est un 
peu fatigant, mais les images sont belles. Mais le 
problème n’est pas là. Le problème, c'est que d ’une 
part, en vous attachant au thème du bonheur, vous 
avez essayé de Vépuiser en disant que c’est un pro
blème de société, de classes, d ’exploitation, de libé
ration..., ce que les cinéastes qui font de la cinéphilie 
ne font jamais : le thème du bonheur Us l'auraient 
abordé de façon tout à fait métaphysique (l’homme 
est beaucoup trop complexe pour arriver au bonheur!), 
et d ’autre part çu, ce sont des idées qui ne plaisent pas 
aux gens qui s'occupent de culture. Alors si le film 
ne s’adresse pas à tous ces gens-là, à qui s’adresse- 
t-il ?

Sylvie : Moi je pense que les gens à qui il est destiné, 
ce sont des gens qui fréquentent des foyers de quar
tier du style de celui d’Aplemont.

Didier : Je ne suis pas d'accord ! C’est très ouvrié
riste, je trouve ! Je pense qu’il s’adresse aussi beau
coup à la jeunesse intellectuelle, aux lycéens, et la 
scène de la culture, je pense que c’est important 
qu’elle soit vue en milieu intellectuel.

Cahiers : Moi, je pense que c ’est un film pour les 
jeunes, d ’autant plus que j'ai l'impression que main
tenant la démarcation entre les jeunes lycéens et les 
jeunes ouvriers n ’est plus la même qu’avant : jusqu'à 
un certain âge les différences entre les origines 
sociales jouent moins que lorsqu'on est installé dans 
la vie réellement ; et en particulier sur l ’approche 
d ’un problème tel que celui du bonheur, c’est-à-dire 
la voiture, l'argent, la culture..., les jeunes ouvriers ou 
lycéens doivent avoir les mêmes désirs même s’ils 
n’ont pas les mêmes moyens de les réaliser.

Didier : Dans le film, on voit l’unité qu’il y a dans 
le groupe qui est constitué de lycéens et d’ouvriers et 
c’est très important pour un public d’intellectuels de 
voir ça. Moi je pense que l’intérêt du film est tout à 
fait différent en milieu intellectuel et en milieu 
ouvrier.

Cahiers : Est-ce que vous pensez que ce film pourra 
passer devant des ouvriers en lutte, devant ceux de 
Lip par exemple ?

Tous : Bien sûr, devant tous les ouvriers !

Sylvie : Pourquoi poses-tu cette question, pourquoi 
L ip?

Cahiers : Parce que Lip c’est une certaine image de 
la classe ouvrière, celle qui a les formes de lutte 
les plus avancées et aussi parce qu’ils ressentent le



besoin d ’avoir des produits culturels, des films comme 
celui-là, fait par des gens du peuple, sur le peuple et 
ses luttes. Et je pense que dans ce film se reconnaî
tront aussi bien les jeunes ouvriers et ouvrières que 
les vieilles ouvrières qui ont déjà trente ans d ’usine : 
elles se reconnaîtront dans la spontanéité.

Sylvie : Mais est-ce que les travailleurs en lutte ont 
besoin de voir ce film ? Est-ce qu’il ne faudrait pas 
plutôt leur en montrer un autre ? Parce que le nôtre, 
c’est pas vraiment directement une lutte.

Cahiers : Ce n ’est pas une lutte, d ’accord, mais c'est 
quand même un film sur des gens qui se révoltent et 
qui n’acceptent pas l ’idée de bonheur que la télé
vision diffuse.

Racontez-nous alors maintenant l ’évolution de la 
prise de conscience à l’intérieur du groupe et l ’évo
lution du groupe par rapport à l’extérieur, au CLEC, 
à la Maison de la Culture, à l’appareil culturel.

Philippe : Bon, alors en gros il y a eu quatre phases :

—  d’abord pendant l’élaboration du scénario : prise 
de conscience par un certain nombre de personnes ;
—  ensuite pendant le tournage : contradictions au 
sein du groupe qui portaient notamment sur le pro
blème de la direction ;
—  ensuite lutte pour le contrat, qui devait être signé 
entre le CLEC et la Maison de la Culture, c’est-à-dire 
en fait lutte contre la censure du film ;
—  enfin, dernière phase après la fin du film, prise 
de conscience d’une partie du groupe de la nécessité 
d’un travail politique et d ’une liaison aux masses.

1. La première phase : A chaque fois qu’il y avait 
une idée qui était émise, elle était discutée : qu’est- 
ce que ça voulait dire, à quoi ça correspondait... Bon, 
c’était ce qu’on peut appeler l’élévation du niveau de 
conscience.

Par exemple avec l’argent, au début on voulait faire 
une fin qui était : la camionnette se barre, a un acci
dent, tout l’argent prend feu ; et puis ça on l’a discuté 
et on a trouvé que c’était complètement « con », 
c’était faire le jeu de la bourgeoisie. C’est pas parce 
qu’on avait détruit l’argent qu’on avait changé 
quelque chose. Le problème s’est donc posé : qu’est- 
ce qu’on faisait à la suite du hold-up ? qu’est-ce 
qu’on faisait avec l’argent : est-ce qu’on le gardait 
pour nous et qu’on devenait des riches? est-ce qu’on 
le détruisait ? etc. Donc sur des tas de scènes comme 
ça il y avait discussion et élévation du niveau de 
conscience.

2. Ensuite la deuxième phase : C’était pendant le 
tournage où des contradictions au sein du groupe 
sont apparues, en particulier sur la question : qui
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dirige? et quelle direction? Alors là, Christian, moi 
et deux autres personnes du groupe ont été direc
tement mises en cause. Pourquoi ? Parce que direc
tion, cela voulait dire pour certains des gens qui 
manipulent et qui obligent les autres à avoir des 
idées qui ne sont pas les leurs. A cela s’opposait une 
autre position qui était que dans un groupe il faut 
une direction qui impulse, qui propose des idées qui 
sont discutées, puis vérifiées et une fois qu'elles sont 
vérifiées il en ressort une pratique juste.

Sylvie : Moi je crois que la contradiction, à ce 
moment-là, c’est qu’il y avait des gens qui parlaient 
de manipulation et d ’autres qui parlaient de direction. 
Le problème, c’est que ça a été vachement long et que 
ça n’a pas pris tout de suite des formes aussi claires 
que ces alternatives. Au début, ça a pris des formes 
psychologiques de lutte contre des individus, etc., il 
y avait des arguments comme quoi pour untel c’était 
dans son caractère, que c’était un salaud par 
nature... ; ça a pris des formes vachement confuses 
et il y avait plein de gens qui étaient complètement 
paumés qui n’arrivaient pas à analyser ce qui se 
passait.

Cahiers : Comment ceux qui ont rallié la thèse de la 
manipulation se sont-ils aperçus que ce n'était pas 
ça ?

Sylvie : Ils ne l’ont jamais ralliée vraiment ; pour 
la majorité du groupe, en fait, il y avait confusion 
entre les problèmes personnels qui se posaient à ce 
moment-là et ce problème de direction. Au bout du 
compte, de part et d ’autre il y a quand même eu 
prise de conscience que ces problèmes recouvraient 
des problèmes politiques et par exemple maintenant 
ceux qui pensent toujours qu’il y a eu manipulation, 
ils l’expriment aussi en termes politiques, ils disent 
que c’est une ligne politique qui a voulu s’imposer 
et que eux ne sont pas d’accord avec cette ligne 
politique.

Philippe : Bon, ça c’était la deuxième phase. Main
tenant ce tournage est terminé et il y a la période du 
montage.

3. La troisième phase : La contradiction au sein 
du groupe continue et apparaît de plus en plus clai
rement : une partie du groupe, quatre ou cinq per
sonnes scissionnent complètement de l’ensemble du 
groupe.

Mais le montage se poursuit et la direction de la 
Maison de la Culture nous dit (enfin elle nous avait 
déjà prévenus un peu pendant le tournage) qu’il 
faudrait faire un contrat parce que, entre deux 
Associations qui collaborent (le CLEC et la M.C.), il 
faut toujours un contrat. En fait ça recouvrait tout

à fait autre chose : c’est que le CLEC d’Aplemont 
n’était pas tout à fait dans la ligne des appareils 
culturels du P.C. et la M.C. voulait prendre ses 
précautions, c’est-à-dire se réserver le droit de cen
surer le film.

La Maison de la Culture nous donne donc un 
contrat dans lequel il y avait un article disant qu’en 
cas de désaccord de l’une des parties le film serait 
censuré. Alors là il y a eu une mobilisation de l’en
semble du groupe disant : mais ce n’est pas possible, 
on ne va pas interdire le boulot qu’on a fait ! Il y a 
donc eu une mobilisation formidable qui a abouti à 
la suppression pure et simple de l’article 4 du contrat. 
Ça c’était la troisième phase, où pas mal de gens se 
sont aperçus de ce que pouvait être le révisionnisme 
dans un appareil culturel.

4. La quatrième phase : Le film est terminé, il 
commence à sortir ; que devient le groupe ? Une 
partie s’est un peu retrouvée dans la nature, s’est 
sentie moins mobilisée. Une autre partie, environ 
cinq ou six personnes, s’est posé le problème du tra
vail politique direct.

Sylvie : Tu en oublies une bonne partie qui essaient 
de faire autre chose et qui ne sont pas du tout « dans 
la nature », qui se sentent tout à fait mobilisés !

Cahiers : Est-ce que vous pourriez reparler de la 
diffusion du film, et son impact ?

Philippe : A mon avis le film ne doit pas être lâché 
dans la nature, parce que l’évolution du groupe on 
ne la voit pas suffisamment : tout ce qu’on raconte 
en ce moment, les luttes qu’il y a eu à l’intérieur 
comme à l’extérieur du groupe, on ne les voit pas. 
Et ça je pense qu’il faut le dire, parce que ça aide 
beaucoup à la compréhension du film et ça montre 
en plus, par cette expérience, que les gens évoluent 
par la pratique.

Didier : Rien que la scène de Colette Magny, je pense 
qu’elle serait très difficilement comprise s’il n’y avait 
pas de débat et qu’il faut donner des explications sur 
cette scène.

Sylvie : Mais l’important ce n’est pas tellement ce 
que fait le groupe en dehors du film, c’est ce qu’il 
dit dans le film !

Didier : A mon avis, le premier intérêt du film c’est 
de montrer comment un boulot comme on l’a fait 
arrive à faire se transformer un groupe, parce que 
ce film c’est avant tout un groupe qui se trans
forme.

Sylvie : D’accord. Mais si on va projeter ce film 
pour aussitôt quitter le terrain du film et pour dire :
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« Bon, sur ce qui est contenu dans le fitm, on passe, 
mais si vous saviez ce que fait ce groupe maintenant, 
si vous saviez l'effet que ça a eu sur les gens ! », ce 
serait vachement dommage !

Cahiers : Moi je voudrais revenir sur ce que tu as 
dit tout à l ’heure : « On s ’est transformés en fonction 
d’une pratique. » Bon. Ce qu’on voit dans le film, 
c ’est que vous vous êtes transformés en prenant le 
temps de réfléchir collectivement sur des problèmes 
que vous vous posiez avant de façon individuelle, et 
Ça on le voit dans le film, on voit les discussions, on 
voit la progression des idées, et là-dedans le film 
n’était qu'un support, le support de la mise en pra
tique, du passage de la recherche individuelle à la 
recherche collective d ’une solution. Le fait que le 
film soit le support de ça, c'est clair quand on voit la 
caméra dans le champ.

Ce qu’il faut voir aussi, c ’est q u ’il ne faut pas avoir 
une conception de type perfectionniste ; il ne faut pas 
croire que, à la limite, le film n ’est qu’un prétexte à 
prendre conscience.

Aujourd'hui, une fois que le film est fait, il va être 
diffusé, il ne faut pas avoir l’idée que le film n’est 
qu’un prétexte formel pour se réunir, pour discuter, 
pour mettre en forme vos idées et pour s'apercevoir 
qu’on peut prendre conscience comme ça, que le 
bonheur n ’existe pas dans la société capitaliste et 
qu’il faut lutter.

En fait, le problème qu'on pose c ’est celui de la 
diffusion du film, du contrôle du film par ceux qui 
l'ont fait, c ’est-à-dire qu'ils puissent faire passer leur 
discours sur le film si tant est que le film n'a pas 
un discours suffisant par lui-même. Moi je pense que 
le film en tant que tel est déjà un produit que les gens 
vont juger et par rapport auquel ils vont devoir se 
démarquer tant sur le contenu du film que sur les 
méthodes collectives mises en œuvre dans la fabri
cation. Donc diffuser le film, c’est faire en sorte qu ’il 
soit jugé en tant que film nouveau, mais c'est aussi 
accompagner la diffusion par une sorte de bilan de 
tournage, la situation avant et après le film, du point 
de vue de ceux qui Vont fait, pour que le public ait 
aussi à prendre parti là-dessus. Mais le film ce n'est 
pas seulement un prétexte, c’est aussi un produit 
qu’on peut considérer comme fini. L'idée que nous, 
en tant que spectateurs, on en tire, c'est qu’il est 
possible de faire des films qui ont un impact sur la 
réalité des gens, donc qu’il est possible de faire du 
travail culturel en lutte, et c’est ça qui est- quand 
même une idée extrêmement importante, même si ce 
n ’est pas l'idée fondamentale. L ’idée fondamentale, 
on sait bien que c'est que les jeunes s ’organisent sur 
la base de leurs problèmes, mais du point de vue du
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travail qu'on fait sur le front culturel, votre expé
rience nous confirme dans ridée qu’il est possible 
Savoir une intervention des jeunes travailleurs sur 
le front de la culture et que celle-ci n ’est pas réservée 
au monde bourgeois.

Hervé D. : Moi j’ai vu le film deux ou trois fois 
mais je ri’y ai pas participé. J ’ai quand même assisté 
à plusieurs prises de vues pendant le tournage et je 
me suis rendu compte que le groupe progressait par 
rapport à ce qu’il était au début du film, mais je ne 
suis pas d ’accord avec la scène de Colette Magny : 
à mon avis elle est intéressante parce que c’est la 
seule scène où les participants sont naturels, où ils 
s’expriment comme ils le peuvent, c’est-à-dire souvent 
avec difficulté. Il y a aussi le problème que, comme 
disait Fernand, à un moment dans le film ils ont tout 
détruit et qu’il fallait qu’ils construisent. Mais en fin 
de compte, je ne pense pas, après la scène de C.M., 
qu’ils aient construit grand-chose. Ils se sont expri
més, ça a peut-être apporté pour le participant, mais 
à mon avis ça n ’a rien apporté au spectateur.

Patrice : Moi je ne suis pas d ’accord parce qu’on 
les voit s’amuser pendant tout le film et à la fin du 
film on les voit qui discutent : c’est là qu’on s’aper
çoit vraiment qu’il y a eu prise de conscience.

Didier : On peut se demander pourquoi cette scène 
n’est faite que de balbutiements, il y a sûrement des 
raisons à ça ?

Philippe : Oui, en fait tu as raison quand tu dis ça, 
c’est une autocensure du groupe. Si le groupe avait 
dit clairement, explicitement, où il en était, à ce 
moment-là le film ne serait jamais sorti. Le tournage 
de la scène tombait en plein dans la lutte du contrat. 
C’est pour ça qu’on balbutie pour essayer de trouver 
nos mots, on se censure volontairement.

Sylvie : Il faudrait dire aussi que les gens du groupe 
qui étaient plus avancés et qui voulaient faire cette 
scène n’ont volontairement pas voulu se couper du 
reste du groupe en étalant tout ce qui était acquis 
pour eux sur le plan de la prise de conscience po
litique.

Cahiers : Qu’est-ce que vous faites maintenant au 
CLEC ?

Hervé D. : Après le film il y avait une certaine am
biance au CLEC et on a décidé de sortir un journal. 
Moi je n’ai pas participé au film mais j ’ai rallié ce 
groupe sur l’idée du journal.

On s’est mis à travailler très fort dessus, et ça, c’est 
très important. Au bout d’un certain temps on l’a 
soumis à l’approbation du Comité de gestion. Ça a

été assez décevant ! Il y a eu des arguments complè
tement fantaisistes de la part de gens haut placés dans 
la mairie, des adjoints au maire, etc. Us prétextaient 
qu’il y avait des fautes de frappe, des fautes d’ortho
graphe, que le journal était un torchon, que le titre 
Tout va bien ne serait pas compris de la majorité 
des ouvriers d’Aplemont (le quartier du CLEC), à 
croire qu’ils les prennent tous pour des imbéciles !

Ghislaine : Oui, leur argument favori c’était que 
notre journal ne serait pas compris par la population 
d’Aplemont !

Hervé D. : Après, malgré l’interdiction du Comité de 
gestion, on a décidé de faire sortir le journal par nos 
propres moyens après l’avoir amélioré de deux 
pages : un éditorial qui racontait la censure, ce n’est 
pas très doux, et une bande dessinée sur l’attitude des 
membres du P.C. au Comité de gestion. En ce mo
ment on est en train de distribuer le premier numéro, 
mais le deuxième est en cours. On va le soumettre 
encore une fois à l’approbation du Comité de gestion 
et on pense qu’il sera accepté, sinon ça pourra faire 
beaucoup de bruit dans le CLEC.

Hervé T. : Faut qu’on essaie de pas faire trop de 
fautes d ’orthographe !

Jean Caries : Oui, mais c’est vrai que les gens qu’il 
y a dedans, ce sont des maos qui manipulent les 
autres sur une idée précise.

Hervé D. : Moi j'ai fait partie du journal et en aucun 
cas on ne m’a fait dire quelque chose dans les 
articles que j’ai écrits.

Ghislaine : Les articles sont toujours passés tels que 
les gens qui les écrivaient les concevaient, ce qui 
n’empêche pas les discussions à partir du moment 
où il y a des membres du groupe qui ne sont pas 
d’accord. Et puis, de toute façon, il n’y a aucun em
pêchement à ce que quelqu’un revienne sur sa 
position. Par exemple : à l’intérieur du Comité de 
gestion, il y a quand même des gens qui nous ont 
fait des critiques valables et on a essayé dans notre 
deuxième numéro d’en tenir compte. Ça c’est très 
important vis-à-vis de ceux qui nous ont critiqués 
pour qu’on améliore notre journal.
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POST-SCRIPTUM

Depuis la date de l'entretien avec le groupe, les 
événements se sont précipités au CLEC d’Aplemont :

—  à la suite de la parution du journal, malgré 
l’interdiction et sous d’autres prétextes fantaisistes, 
cinq membres du Comité de gestion (participants du 
film) sont exclus du Comité de gestion de façon anti
statutaire ;

— mobilisation des adhérents du CLEC qui recueil
lent un nombre de signatures suffisant pour exiger la 
convocation d’une Assemblée générale ;

—  le Comité de gestion se réunit en catastrophe sans 
prévenir tous ses membres et décide l’exclusion des 
« cinq > en tant que simples adhérents du CLEC 
(mesure également antistatutaire). La convocation de 
l’Assemblée générale est renvoyée à une date in
déterminée ;

—  la mobilisation se poursuit : des tracts sont ré
digés et distribués, des banderoles apposées sur le 
bâtiment du CLEC ;

—  le Bureau du Comité de gestion décide la ferme
ture temporaire du CLEC sous des prétextes futiles. 
Bel exemple.de gestion «démocratique» ;

—  les choses en sont là. Des tracts explicatifs et des 
pétitions circulent pour exiger la réouverture du 
Centre et la réintégration des membres exclus.



FONCTION CRITIQUE :

HISTOIRE D ENONCER

Qui dit quoi, mais où et quand ?

« Néanmoins, n'importe quelle 
classc. dans n’importe quelle 
société de classes, met le cri
tère politique à la première 
place et le critère artistique à 
la seconde. >

Mao

1. Une idée à détruire.

1. Exemple de critique «im
pressionnable * : Bory (à pro
pos de Cavani) : < Là où la rai
son se révèle impuissante, où la 
logique s'évanouit, où la mo
rale n’a rien à voir, là où ré
gnent l'obscur, l'inconscient, 
l‘in a voué et l’inavouable, com
ment analyser ? Mieux vaut 
montrer. »

Il faut en finir avec une idée reçue : le souci de ta « positivité » (positivité 
d’un message ou d ’un héros) appartiendrait en propre aux propagandistes, 
hommes de parti, grands dinosaures sectaires et jdanoviens. Elle ne serait que 
l’obstination démodée et lassajite à exiger des héros conscients, des messages 
clairs, une ligne politique précise. En conséquence de quoi, elle serait (au sens 
religieux) édifiante et, comme on dit, « lourdement didactique ». Au lieu de 
quoi, en 1974, les cinéastes bourgeois (Malle, Cavani, etc.) procéderaient à une 
sorte de « décodage», oubliant jusqu’à la volonté de prouver quoi que ce soit. 
Fascinés par l’inexplicable, ils n’expliqueraient effectivement plus rien, se conten
tant —  soutenus, valorisés, par une critique servile 1 —  d’« oser montrer » ce 
qui était hier encore caché (le sexe et la politique et ce qui passe pour être 
leur lieu d’articulation privilégié : le fascisme). Leur courage serait vanté et on 
leur saurait gré d’en finir avec tout manichéisme et d’offrir, dans un délicieux 
suspens du sens, des dossiers tragiques, du type de ceux que la télévision ne 
cesse de rouvrir : l’occupation, le racisme, le fascisme. Leur positivité résiderait 
à la limite en ceci qu’aux explications reçues, ils substitueraient un manque ou 
une pléthore d’explications. Trop ou trop peu.

Nous n’avons pas l’intention de remplacer leur « ambiguïté » (autre mot fétiche) 
par nos certitudes, fussent-elles marxistes-léninistes. Rétablir face à Malle la 
vérité et la noblesse de la Résistance (qu’il ne nie pas), ou face à Antonioni ou
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2. Il en va ainsi de la publicité 
où comme l’a suggéré P. Bo- 
nitzer, la manipulation que 
constitue le message publici
taire se présente de moins en 
moins comme une technique 
honteuse de conditionnement 
mais exige d'être reconnue, étu
diée, désirée comme telle. La 
publicité sait, elle, ce qu'il en 
est du désir, donc du signi
fiant.

Yanne les grandioses réalisations du peuple chinois (qu’ils admettent parfai
tement —  tout comme Peyrefitte), est une démarche correcte mais défensive, une 
démarche minimum. Car l’ambiguïté n’est pas un manque de savoir ou un 
savoir mal assuré (auquel cas il suffirait — armé d ’un savoir supérieur, voire 
absolu —  de combler les blancs), c’est un autre type de savoir. Malle et C le ne 
sont pas les cinéastes de l’inexplicable (malgré leurs déchirements intérieurs), ils 
sont les cinéastes de l’inexplicite. L’inexplicite n’est pas le contraire de la 
positivité, il en est une forme (et même, dominante).

Cela peut se dire autrement : chaque classe possède son propre style de lutte 
idéologique, sa façon à elle de rendre s a . conception du monde, ses idées, 
positives. Positives : c’est-à-dire efficaces, appropniables, utilisables. La propa
gande bourgeoise ne se fait pas comme la propagande révolutionnaire, ni l’infor
mation, ni la critique, ni l’art.

L’idée à détruire est donc celle-ci : la positivité comme cas particulier ou 
séquelle du passé. Il n’y a pas d’un côté le « système » (art ou commerce, art et 
commerce), et de l’autre les films « militants » (politique sans art ni commerce). 
La positivité n’est pas l’exception mais la règle. C ’est l'ensemble des films qui 
milite.

2. U n film est toujours positif pour quelqu'un.

Une classe rend ses idées positives, sa conception du monde « naturelle >. Cela 
veut dire qu’elle les met en situation (et quand il s’agit de cinéma —  en scène) 
d’une manière telle qu’elles soient non seulement lisibles, reconnaissables, mais 
appropriables, transformables en quelque chose d’autre, en force matérielle par 
exemple. Prenons des idées comme : « Les mobiles de nos actions sont déci
dément bien impénétrables », ou « Il y a, c’est sûr, du bourreau et de la victime 
en chacun de nous » —  deux stéréotypes à la mode (rétro) ; elles peuvent très 
bien revêtir une formulation négative ou indécidable, elles n’en sont pas moins 
des idées positives du point de vue de la bourgeoisie et de ses intérêts immédiats.

Et ces idées sont d ’autant plus nocives qu’elles ne sont jamais explicitées dans 
le corps du film. C’est le spectateur hystérisé qui tire « librement * la leçon qu’on 
lui souffle, qui découpe selon les pointillés qu’il ne voit pas. Le discours implicite 
du film (sur l’usage sauvage de la connotation, voir infra le texte de P. Bonitzer) 
déchaîne en retour chez le spectateur un délire interprétatif qui lui fait oublier 
la pauvreté et la banalité (parfois la bêtise : Cavani) de la leçon 2.

En quoi poser la question de la positivité, ce n’est pas (pas seulement, pas 
exactement) poser celle du sens, de la signification ? C ’est que la question de la 
signification est, prise en elle-même, une question insensée, sans enjeu. On s’est 
battu, dans les Cahiers, sur le mot d’ordre : « Un film ne se voit pas, un film 
se lit. » Sans doute. Mais cette lecture, cette recherche ici d’« éléments discrets », 
là de « bits » d’information, ne servirait pas à grand-chose (sinon à alimenter 
une grande rumination universitaire et à nourrir des sémiologues), si l’on ne savait 
pas ce qui se passe du côté du récepteur. Le critique doit savoir lire un film ; 
il doit aussi savoir comment lisent les autres, les non-lecteurs. Et pour le savoir, 
un seul moyen : l’enquête. Car il ne s'agit pas seulement de réintroduire le 
récepteur dans l’étude de la communication, ni un récepteur abstrait (le public 
en général), ni même un récepteur concret (tel groupe social, tel individu) ; ce 
qu’il faut penser, c’est que le récepteur est aussi autre chose qu’un récepteur.
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3. Pariscop : organe de la lum- 
pen-intelligentsia. S’efforce dé
sespérément de mimer la ba
taille d ’idées sur la scène pari
sienne. C’est une publication 
FilJipacchi.

4. Dans toute l'épaisseur. Rien 
ne serait plus faux que d'oppo
ser le film d'auteur au film 
commercial. Ce clivage existe 
mais esl secondaire. De La- 
combe Lucien aux Chinois à 
Paris, en passant par Le Fiih- 
rer en folie (Philippe Clair), 
c’est bien du même courant 
idéologique qu'il s'agit.

5. Ce qui ne se fait pas auto
matiquement. Une classe, même 
au pouvoir, ne trouve pas du 
jour au lendemain ses idéolo
gues actifs, par rapport à telle 
ou telle conjoncture. Elle aussi 
doit travailler, ou plutôt brico
ler. Et on bricole avec ce dont 
on hérite : ici, une certaine 
tradition du cinéma français 
(Pascal Thomas se réclame de 
Renoir) ou un académisme ras
surant (Malle, Granier-Def- 
ferrc). Retour en arrière dans 
le cinéma aussi. Mais retour 
ac rifigue.

6. 11 y a deux façons pour 
l'idéologie bourgeoise de ne pas 
penser la contradiction, de l’es
camoter. Soit en ne la voyant 
nulle part (harmonie univer
selle), soit en la voyant par
tout (contradiction universelle). 
C'est la seconde solution que 
choisit Malle avec un zèle, une 
application qui rendem La- 
combe Lucien presque tou
chant. On a envie d'annoncer, 
comme dans un film, par ordre 
alphabétique bourreau/vic- 
t i m e, campagne/ville, cul
ture/nature, désir/loi, fils/père, 
homme/femme, juif/non - juif, 
paysan/bourgeois, résistant/col
laborateur, etc. On dira que le 
trop est l’ennemi du bien et 
que toutes ces contradictions 
ne sont pas sur le même plan. 
Mais c’est là où Malle réussit 
sont lour de passe-passe : nous 
faire croire qu’on assiste à une 
analyse. Pour lui, non seule
ment toutes les contradictions 
du mode de production capi
taliste sont là, muis elles sont 
toutes principales ! On com
prend que dans ces conditions, 
dans l’incapacité de hiérarchi
ser quoi que ce soit, Malle et 
son héros soient condamnés à 
ne rien comprendre.

qu'il esl —  tout comme le film qu’il voit —  pris dans la lutte des classes, qu’il 
en est un acteur. Et c’est à partir de cette lutte et de ses péripéties que se 
pose pour tous les films le problème de la positivité. Pour qui ? Contre qui ? A 
partir aussi de cette lutte qu’on peut commencer à répondre.

3. 1974 : Même pour Pariscop 3, 

il existe des films politiques.

Pour qu i?  Contre qu i?  Ce n’est pas notre dogmatisme ou notre goût des 
oppositions tranchées qui parle. Car cette question, celle de la positivité, la 
bourgeoisie ne la pose jamais (sous peine d’avoir à affirmer la nature de classe 
de son pouvoir) mais elle y répond toujours. Et aujourd’hui plus que jamais. 
En 1974, dans toute l’épaisseur4 du système de production et de distribution 
des films, en France et sans doute en Italie, l’initiative appartient aux cinéastes 
de droite. A travers tous les films réactionnaires, passéistes, fascisants (ou mous, 
fascinés par le fascisme, donc —  et c’est ce qui est grave —  incapables de lutter 
contre lui), c’est un programme ambitieux (politique, idéologique, formel) que 
se fixent les Malle, Oury, Yanne et C* : proposer une nouvelle image, un nouveau 
typage de la France et de ses habitants, les Français, représenter à l’écran le 
« Français moyen » et ses deux Autres (les deux objets de son racisme de moins 
en moins latent) : le non-Français (l’étranger) et le non-moyen (l’exclu, le 
marginal). Autrement dit : idéologues et artistes bourgeois travaillent d’arraché- 
pied à la constitution d ’une nouvelle image du peuple français°.

Conséquence de ce glissement de terrain (mort de l’idéologie gaullienne, mort 
de Pompidou, crise du discours humaniste bourgeois, obligation de le rafistoler) : 
on ne peut plus se contenter de critiquer le cinéma dominant comme on l’a fait 
pendant des années, en lui faisant honte de ne pas « coller au réel », d’oublier 
certains sujets, d'en forclore ou d’en refouler d ’autres. Ce n’est plus une simple 
histoire de refoulement. Il ne suffit pas de reprocher aux cinéastes bourgeois 
dé ne parler ni de la politique, ni du sexe, ni du travail ni même de l'Histoire 
puisque c’est eux précisément qui en parlent aujourd’hui. La bourgeoisie peut 
très bien tenir un discours (bourgeois) sur ce qu’elle occultait encore hier : elle 
peut filmer des débauches sexuelles si elle garde le monopole d’un discours 
normatif (éducatif) sur le sexe. Elle peut ancrer ses fictions dans l’Histoire si 
elle a vidé ce mot de tout contenu. C’est là le sens du « décodage » opéré par 
Malle (le sexe : Le souffle au cœur ; l’Histoire : Lacombe Lucien ; la condition 
ouvrière : Humain, trop humain).

Face à ce décodage, les cinéastes « progressistes » sont mous, perdants. Un 
exemple : qu’est-ce qui fait, au même moment, le succès commercial de deux 
films comme Lacombe Lucien et Les Violons du bal ? C’est qu’ils ressuscitent 
pour le grand public une partie trop longtemps enfouie et mystifiée de l’Histoire 
récente de la France. Pourtant ces deux films ne se situent pas sur le même 
terrain, ne luttent pas l'un contre l’autre. La dénonciation humaniste du racisme 
dans le film de Drach n’aurait d’impact que contre un cinéma qui refoulerait 
le racisme, refuserait d’en parler. Il y aurait alors intérêt, urgence, à le dénoncer, 
même abstraitement. Mais cette dénonciation, face au film de Malle, apparaît 
pour ce qu’elle est en réalité : humanitaire et inopérante. Car ce que Drach doit 
refouler (les contradictions de classe) au nom de son humanisme abstrait, Malle 
se paie le luxe de l’inscrire (Lucien, petit paysan illettré, etc.). Là où Drach 
gomme, Malle exagère. Car il est évident que cette inscription ne fait pas de 
Malle (pas plus que du Kazan des Visiteurs) un cinéaste progressiste : les contra
dictions de classe ne sont pour lui que des contradictions parmi d’autres, toujours 
dépassables et résorbables dans une vision métaphysique d’ensemble où elles 
deviennent des avatars, des cas particuliers (historiques) d’un clivage anhistorique : 
l’énernel ni-noir-ni-blanc de la « nature humaine > ®.
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Tenir compte de ceci : l’idéologie fasciste, c’est là un de ses traits spécifiques, 
.reconnaît l’existence des contradictions, de la lutte entre les classes (le plus souvent 
pour la déplorer, la « dépasser »). Savoir qu'aujourd’hui la lu lie porte sur le point 
de vue et non plus seulement sur le choix du sujet. C’est ce que nous rappellent 
les camarades italiens de La Comune : « Il ne suffit pas d ’opposer aux infor
mations fausses de la bourgeoisie des contre-informations, mais de faire passer 
à travers les informations que l’on donne une conception du monde différente. > 
Pour les cinéastes de tous bords, dans ce combat presque ouvert, au niveau de 
leur métier de cinéaste, se pose un problème : COMMENT M ETTRE EN 
SCÈNE DES ÉNONCÉS POLITIQUES ? COMMENT LES RENDRE 
POSITIFS ?

4. Enoncé/Enonciation (bis et à suivre).

Cette mise en scène porte un autre nom : rénonciation. Elle consiste en 
l’articulation de deux termes principaux : le porteur des énoncés (qui parle ? 
qui a la parole ?) et le terrain où ils sont mis en jeu (où et quand ? dans quel 
contexte ?). C’est la nature du rapport entre énoncé et énonciation qui fonde la 
positivité du film (qui il sert ?). C’est pourquoi critiquer, ce n’est pas redoubler 
le film par un discours complice ou, comme dit Barthes, cosmétique. Ce n’est 
même pas le déplier ou le mettre à plat. C ’est l'ouvrir le long de cette ligne 
imaginaire qui passe entre l’énoncé et rénonciation et qui nous les donne à lire 
l’un à côté de l’autre, dans leur rapport problématique, disjoints. Ne pas craindre 
pour cela de détruire l’unité factice (celle du « présent » de la projection ciné
matographique) où ils nous sont donnés.

Pas d’énoncé sans énonciation. Ce n’est pas un vœu pieux, c’est la réalité de 
tout discours, de tout film de fiction. C’est à partir de là que l’on peut sortir 
du piège d’une critique c contenu-iste » (ce piège qui guette la critique militante, 
celui où elle s’enlise souvent). Car une critique de contenus qui ne rapporterait 
les énoncés qu’à leur valeur de vérité (ou de mensonge), qui négligerait la mise 
en jeu de cette vérité dans l’organisation d’un film, se trouverait (se trouve) 
singulièrement démunie, inefficace (et vite acculée à s’indigner ou à trancher dog
matiquement) lorsqu’il s’agit d ’intervenir dans le quotidien de la lutte idéo
logique. « La croyance en la force intrinsèque de l’idée vraie » ne suffit pas, 
ne suffit plus, n’a jamais suffi à mener victorieusement une lutte (politique ou 
idéologique). S. Toubiana rappelait justement, à propos de La Villégiature : « Ce 
n’est pas parce qu’un personnage prononce un discours juste que le film, le 
discours du film et de Fauteur, reprennent en charge ce discours. »

Car le propre d’un discours, d ’un énoncé, c’est qu’il peut être tenu, cité, repris, 
porté par n’importe qui. Entre ces trois termes, énoncé, porteur et terrain, il n’y a 
pas de rapports évidents, naturels : il y a toujours une combinatoire. Dans un 
texte à venir, nous tenterons de décrire quelques-unes des figures de cette combi
natoire. La liste en est longue et variée : énoncés sans porteurs, mal portés, 
trop portés, énoncés perdus, volés, détournés, etc. Mais il y a une des figures de 
cette . combinatoire que nous rencontrons tous les jours : lorsqu’un énoncé 
juste (politiquement s’entend) est pris en charge, porté par son pire ennemi et 
sur un terrain où cet énoncé est perdant.

Un exemple (entre mille). Il n’y a pas longtemps, l’O.R.T.F. présenta un court 
film sur les prisons. Pendant que la caméra glissait avec fluidité le long des murs 
blancs d’une prison modèle, le commentaire off reprenait à son compte et dans 
son langage un certain nombre de revendications et de problèmes posés par 
ailleurs (par ailleurs : partout, sauf à la télévision, dans les C.A.P., par exemple) 
par les prisonniers. Une critique « contenu-iste » peut s’en contenter et y voir,
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7. Inscrire, lire en creux. Cette 
tarte à la crème aurait intérêt à 
être pensée historiquement. Un 
exemple lorsque Resnais 
tourne Muriel (1963), la guerre 
d'Algérie, la torture sont, si 
l'on peut dire, interdits au fil
mage. Inscrire en creux cet 
interdit, le faire consister sous 
(a forme d'un signifiant vide et 
d ’autant plus inquiétant (« Mu
riel * précisément) relève alois 
de la ruse. C ’est ce qu'oublie la 
critique révisionniste lorsqu’elle 
lit n’importe quoi dans n'im
porte quel creux. Lecture ar
rangeante d’une inscription 
sans danger, non plus ruse mais 
compromis : les cinéastes (et les 
critiques) acceptent de ne plus 
avoir à se définir (définir leur 
pratique, leurs armes) face à ce 
qu’un pouvoir politique inter
dit de filmer.

à juste titre, l’effet —  à lire en creux 7 —  de la lutte réelle des prisonniers 
sans laquelle la télévision n’aurait jamais été obligée de faire ce film. Mais qui 
ne voit qu’entre un film comme celui-ci et Attica, il y a une différence de nature ? 
Différence que l’on peut brièvement résumer ainsi : non seulement les détenus 
d 'Attica sont porteurs d 'énoncés vrais, qui disent la vérité de cette révolte, de 
toute révolte, qui la disent contre les mensonges des autorités, mais les détenus 
sont ceux aussi pour qui ces énoncés sont justes (appropriables, mobilisateurs 
pour leur lutte à venir) ; ils en sont les « bons porteurs ». Enfin, ils les portent 
sur un terrain (le yard occupé, filmé, transformé en plateau) qu’ils ont eux-mêmes 
construit, mis en scène, créant les conditions matérielles de leur énonciation, 
« réalisant > un grand film.

(A suivre.)
Serge DANEY.

Histoire de sparadrap.

(Lacombe Lucien).

1. De quoi vit la critique ? De connotations. Critiquer consiste à ajouter du sens, à 
exhiber un < contenu latent », à déceler des surdéterminations : à énoncer —  
pour le juger —  ce qu’esquive, dénie, dit à demi, l’objet soumis à la critique. 
En quoi celle-ci est affaire de vérité.

La connotation, chez Hjelmselv, est un système second qui absorbe et entraîne 
la dénotation. Signifiant de dénotation 4- signifié de dénotation =  signifiant de 
connotation.

Ce qu’on peut figurer ainsi :

Dénotation : signifiant/signifié
Connotation : signifiant signifié

La connotation implique donc qu’il y a toujours un plus ou un reste de sens, 
à prendre en charge par un langage second (un métalangage), par exemple le 
langage critique. En un tel système, la difficulté est évidemment de délimiter où 
commence —  et finit —  la dénotation. C’est de cette difficulté que témoigne, 
dans le champ du cinéma, la recherche de Christian Metz, mais c’est une difficulté 
essentielle de la linguistique phonologique. En règle générale, on définit le sens
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dénoté par la fonction de communication du langage : le sens dénoté, c’est le 
sens évident, immédiat et fonctionnel. « Passe-moi le sel », c’est de !a dénotation. 
En quoi s’y inscrit un effet de leurre :

c La dénotation, ccrit Barthes (S/Z), n’est pas le premier des sens, mais elle 
feint de l’être ; sous cette illusion, elle n’est finalement que la dernière des 
connotations (celle qui semble à la fois fonder et clore la lecture), le mythe 
supérieur grâce auquel le texte feint de retourner à la nature du langage, au 
langage comme nature : une phrase, quelque sens qu’elle libère, postérieurement, 
semble-t-il, à son énoncé, n’a-t-elle pas l’air de nous dire quelque chose de 
simple, de littéral, de primitif : de vrai, par rapport à quoi tout le reste (qui vient 
après, au-dessus) est littérature ? >

Idéologie de la
dênotaîion

2. La dénotation impliquerait ainsi une idéologie : celle du sens vrai, du sens 
plein, qui se suffit à soi-même. Au cinéma, certains critiques ont cru, il y a une 
vingtaine d’années, découvrir cette santé, cette assurance, cette plénitude, dans les 
films américains ; un cinéma sans bavures et sans reste. Ce que glorifiait la 
« politique des auteurs », c’était la rectitude de la dénotation. Or, à la dénotation 
il arrive ceci : qu’elle vieillit, qu’elle se fane, qu’elle change. Que voit-on aujour
d ’hui dans les mêmes films hollywoodiens ? les connotations. John Wayne ne 
< dénote » plus, il < connote » : et on sait ce qu’il connote.
Autrement dit, il est peut-être risqué, devant l’Histoire, de jouer l’évidence et 

la naturalité du sens. Il est peut-être dangereux, idéologiquement, de « dénoter » 
trop agressivement : voir comment peuvent être reçus, ici, les films chinois (et, 
certes, l'art de la Chine populaire semble pousser à son comble la confiance en 
la dénotation et le mépris, pour ne pas dire la forclusion, de la connotation).

Ces considérations impliquent, semble-t-il, une leçon : dans une fiction dra
matique classique, au moins, et a fortiori dans une fiction politique, il est préfé
rable, pour imposer un sens, de c laisser parler > les connotations, de ne pas 
bloquer le sens au niveau du dénoté. Ce qui veut dire donner une certaine liberté, 
apparente, au signifiant.

Un film troublant

3. C ’est du moins ainsi que l’on peut expliquer et le succès d’un film tel 
que Lacombe Lucien, et l’aveuglement ou la paralysie de la plupart des 
critiques envers le sens de ce film (paralysie que l’on trouve souvent exprimée 
par le mot « ambiguïté » : ce terme, appliqué au film notamment par la critique 
révisionniste, reflète toujours en réalité la position du critique lui-même, qui ne 
sait s’il faut ou non porter un jugement négatif : il sert à suspendre le geste 
critique). Il est d’ailleurs remarquable que l’un des seuls critiques à avoir vio
lemment condamné ce film, Delfeil de Ton, dans Charlie-Hebdo, l’ait fait en 
forçant systématiquement tous les événements, situations et personnages du 
film dans le sens de la dénotation (< cette Juive se conduit comme une 
Juive », etc.) : procédé critique d’ailleurs parfaitement légitime et très habile, 
puisqu’il déjoue et révèle en même temps le système sur lequel repose le film : 
aveugler, barrer, troubler la dénotation du comportement de Lucien, de telle 
sorte que ce comportement dénote bien le fascisme mais connote tout autre 
chose, et que ce soit ce < tout autre chose », en principe indéfinissable (la psyché 
de Lucien) qui emporte en dernière instance le sens.

Le sens barré

4. Ainsi, la séquence exemplaire, quant au procédé narratif du film, où un 
résistant prisonnier, et portant des marques de torture, demande à Lucien de le
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délivrer. Lucien ne répond ni oui ni non ; il répond qu’/7 n'aime pas être tutoyé ; 
puis il bâillonne le prisonnier avec un rectangle de sparadrap sur lequel il peint 
une bouche à l’aide d’un bâton de rouge. L’effet est assez lourd. Mais il est 
intéressant à analyser dans la mesure précisément où il porte sur le sens, la 
communication, et où il résume la façon dont le comportement de Lucien est 
dénoté.

On peut dire que le prisonnier est dans cette séquence le représentant de la 
demande supposée des spectateurs concernant l’insertion de Lucien dans l’Histoire, 
c’est-à-dire dans le jeu paradigmatique « normal » résistants/collaborateurs, 
Résistance/Gestapo, etc. Ce que demande le prisonnier à Lucien, c’est de tomber 
dans un camp ou un autre, de marquer sa position. Or le personnage de Lucien 
n’a d’autre fonction que de décevoir cette demande. La séquence en question 
représente donc un cas limite : comment esquiver le paradigme quand se présente 
une alternative simple? Si Lucien délivre le prisonnier, il passe du côté de la 
Résistance ; s’il ne le délivre pas, il se marque du côté de la Gestapo. C’est du 
moins ce que peut croire le prisonnier, et avec lui le spectateur.

C’est sans doute que le spectateur, le prisonnier, sont des naïfs, et Louis Malle 
un malin. Lucien ne répondra pas au niveau de Yénoncé de la demande 
(« Délivre-moi *), mais au niveau de Y énonciation : « Pourquoi me tutoyez- 
vous * ? Ainsi se trouve esquivée la fonctionnalité du sens, sa transparence, 
c’est-à-dire la dénotation. Il faut que, si Lucien bâillonne le prisonnier, ce geste 
n’ait pas de sens politique, ou n’en ait pas principalement ; il ne vise pas le 
signifié (délivrer ou non) mais le signifiant (le tutoiement) : la meilleure preuve, 
c’est cette bouche dessinée sur le bâillon, par dérision, par perversion ? en tout 
cas par jeu ; ce bâillon n’est pas fonctionnel.

Le sens maquillé

5. Secondairement bien sûr, c’est-à-dire idéologiquement et « connotativement », 
il l’est : il est ce rectangle rose apposé sur le sens et destiné à le suspendre, à 
le paralyser, à l’aveugler, et comme l’avoue le symptôme de cette séquence, à 
le maquiller. Dans le trouble de la dénotation, le spectateur hésite entre plusieurs 
sens contradictoires : on peut lire dans le geste de Lucien l’infantilisme, l’in
conscience politique, mais en même temps une certaine innocence, l’affirmation 
du jeu par rapport à l’ennui du sérieux politique (en quoi Lucien est un c jeune 
d'aujourd’hui > comme l’écrit la fiche de presse du film, et, pourquoi pas ? un peu 
contestataire...), en même temps un peu de perversion, un brin de sadisme 
fasciste dans un geste qui peut très bien passer pour une métaphore de la torture : 
mais sadisme et fascisme innocentés par le côté ludique, gratuit, de peu de portée, 
du geste.

6 . Pourtant, si le comportement de Lucien était absolument gratuit, le spectateur 
pourrait se révolter devant tant d’arbitraire, tant d ’artifice. C ’est pourquoi ce 
comportement, destiné à affoler, par des acting out répétés (presque toutes les 
réactions de Lucien sont du type acting out), le code historico-politique n’est 
nullement hors code, hors cause, hors système. Les bizarreries de Lucien sont 
très explicables. L’explication, le système, la cause, c’est la famille ; cause à la 
fois très implicite (il n’est jamais énoncé, dénoté, que Lucien cherche un père : 
ou cela tuerait le sens —  effet mortel de la dénotation —  ou cela le compli
querait) et très évidente. En filigrane, en connotation —  mais une connotation 
très apparente — .est posé le drame de Lucien, sa vérité : Lucien est un enfant 
qui cherche un père, une présence et un discours paternels. Sur ce drame et 
cette vérité, l’Histoire, c’est-à-dire l’imaginaire politique, l’identité politique de 
Lucien, la Gestapo, la Résistance, bref la dénotation, ne sont que des masques, 
des accidents, des faux-semblants. Lorsque Lucien émet «Police allemande», 
cela doit sonner aussi faux, aussi creux, que lorsqu’il décline son identité en se 
nommant « Lacombe Lucien ». Qu’est-ce que cela signifie ? c’est clair : au moins 
en ce qui concerne Lucien, ce qu’on appelle (de façon si bienvenue en l’occur-
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rence) l’« étiquette politique», — Lucien =  fasciste, Lucien =  collabo, Lucien 
=  gestapiste —  est aussi artificielle et aussi vaine qu'une fiche d ’état civil. Lucien 

est autant et aussi peu « nazi » que « Lacombe Lucien ».

le réel et 
le symbolique

7. C’est parce que les résistants ou les collabos sont trop engagés dans l’Histoire, 
ses schématismes, son sérieux, que ni les uns ni les autres ne sauraient jouer 
pour Lucien le rôle d’un père. Ou plutôt constituent-ils de mauvais pères, parce 
qu’ils cherchent à utiliser —  ou à rejeter, comme l’instituteur —  Lucien au lieu 
de le comprendre et de le faire accéder à la loi. Ils sont dans le réel alors qu’il 
lui faut du symbolique, pour pouvoir passer de Lacombe Lucien à Lucien 
Quelque Chose. Donc, la vérité de Lucien, il faudra la chercher du côté de la 
famille et, tiens, justement —  vous voyez comme l’Histoire est simpliste, comme 
les étiquettes sont mensongères —  ce sera une famille juive, et le vrai père, le père 
symbolique, un père juif. M. Horn, qu’il s’appelle.

Evidemment, le prisonnier, résistant, torturé, ne sait rien de tout ça, de cette 
âme palpitante. Il fait figure de niais en faisant appel à l’idéologie de Lucien, 
et en le tutoyant il commet la faute majeure, celle qui a valu à l’instituteur, le 
chef du maquis, de se faire dénoncer innocemment par Lucien, arrêter, torturer 
et sans doute exécuter (très vite il est éliminé de la fiction). Cette faute, c’est 
de rejeter Lucien dans l’enfance, lui qui demande à accéder à la loi, à être un 
homme, à être reconnu. Bref, la psychologie rend l’Histoire impardonnable.

En tutoyant Lucien, c'est-à-dire en le traitant en enfant, le prisonnier répète 
donc le rejet de l’instituteur pour qui le maquis était chose plus sérieuse que la 
chasse au lapin, et renouvelle sans le savoir l’humiliation initiale de Lucien ; tel 
est de façon assez claire le sens de la réaction de celui-ci. Ce qui implique deux 
choses : 1) la dénonciation de l’instituteur par Lucien devient ainsi, d’innocente 
qu’elle pouvait sembler d ’abord, symboliquement nécessaire : Lucien n’est pas 
entré par hasard dans la Gestapo, mais bien par la faute (psychologique) de la 
Résistance (et, à travers elle, de l’Histoire) ; 2) en même temps, l’absurdité, la 
futilité, voire l’innocuité du geste de Lucien bâillonnant le prisonnier et lui 
peignant un simulacre de bouche, cette absurdité contamine à distance le fait 
d ’avoir livré l’instituteur et en efface la gravité réelle. Puisque la vérité (de Lucien) 
n’est pas dans le réel, que l’Histoire n’est qu’apparence et que les étiquettes ne 
sont que des étiquettes, tout ce qui se déroule dans le réel, dans l’Histoire, est 
frappé de contingence, de futilité, d’irréalité : Lucien livre l’instituteur comme 
il tire un lapin à la mitraillette, et tue un soldat allemand pour lui reprendre 
une jolie montre-gousset qu’il avait confisquée. Evidemment c’est un peu gros, 
et guère crédible ; mais cohérent. Et il faut bien que ces événements, ces morts, 
ne pèsent pas, pour donner à l’épitaphe finale (par laquelle on apprend que 
Lucien a été fusillé à la Libération) sa portée culpabilisante.

Culpabiliser 
V Histoire

8 . Tel est, me semble-t-il, l’artifice essentiel du film, et son but, où l’on reconnaît 
le désir de la bourgeoisie : culpabiliser l'Histoire. La culpabiliser, à défaut de 
l’arrêter. Peu importe la prise de parti, ce qui compte c’est l’âme, ce reste irré
ductible à l’objectivation implacable de la politique, et qui devrait hanter celle-ci 
comme un remords. C ’est cela qui est grave, en fin de compte, dans ce film : 
de tenter de priver de sens —  de livrer à l’insignifiance —  toute prise de parti.

Priver de sens toute prise de parti, ou tout au moins amalgamer dans l’imbécillité 
de tout choix historique (l’Histoire est bête, lieu commun de la réaction) nazisme, 
collaboration et Résistance. Lucien n’est pas très malin, a-t-on souligné de divers 
côtés. Mais s’il est attachant, c’est qu’en dernière instance c’est l’Histoire qui 
assume sa bêtise.
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Nazisme et 
perversion

9. Il est à la mode, aujourd’hui, d ’autre part, de faire fonds sur la « perversion » 
qui serait l’essence du nazisme. On redécouvre ce truisme dont s’abreuvent les 
sex-shops et la littérature pornographique depuis trente ans, à savoir que le 
fascisme et spécialement le nazisme mobilisent les «forces obscures», les 
« instincts » enfouis, et bref le cochon sado-masochiste qui sommeille chez les 
honnêtes gens y compris, nous dit M me Liliana Cavani (qui du coup fait 
figure de profonde penseuse), chez les victimes. Il n’en faut pas plus pour 
que cette niaiserie prétentieuse et roublarde, Portier de nuit, passe à son tour 
pour un chef-d’œuvre. On voit d ’ici les prochains succès : Q u’il était beau, mon 
tortionnaire, Dernier tango à Auschwitz, J ’ai même rencontré des déportées 
heureuses... On parlera un de ces jours du traitement du nazisme au cinéma. 
Soulignons simplement que l’opération idéologique que représente ce genre de 
film est doublement rentable, en ce que : 1) on ramène le nazisme à une histoire 
de perversion et d’« instincts enfouis » (sic) ; donc le nazisme, en fin de compte, 
c’est la nature humaine, la part d’ombre qu’il y a en nous, etc. ; et 2) on redouble 
l’interdit sur le sexe en assimilant la perversion et plus particulièrement l’homo
sexualité au nazisme. Il serait temps que l’on cesse d’expliquer le nazisme par 
le fétichisme du cuir verni : notons que ces films ne parlent jamais de racisme, 
que ces fictions dénient précisément le racisme (Delfeil de Ton notait très jus
tement qu’il n’est pas innocent, dans le film de Malle, de montrer un Noir faisant 
partie de la Gestapo), alors que la seule façon honnête de parler de l’attrait 
sexuel du nazisme et du fascisme, c’est de montrer en quoi ceux-ci sont structurés 
par le racisme. Mais c’est que ces films sont eux-mêmes racistes, je veux dire 
qu’ils fonctionnent sur le modèle du fantasme raciste, de son scénario pervers : 
Liliana Cavani ou Louis Malle se croient malins parce qu’ils en transforment les 
termes, au lieu de l’Aryenne violentée et soumise par le Juif, c’est la Juive 
soumise et violentée par le nazi, mais c’est au fond la même chose. On ne sort 
pas du cadre du fantasme pervers, il faut que ça se passe à l’écart de tout, dans 
l’absolu du fantasme, c’est-à-dire dans la nature chez Malle, dans une chambre 
close et isolée de l’extérieur chez Cavani. Misérables procédés...

Pascal BONITZER.

Attica/Humain, trop humain : 
deux conceptions 
du cinéma direct.

Vertov, père du cinéma direct. Mais de quel cinéma direct ? « Notre œil voit 
très mal et très peu, alors les hommes ont mis an point la caméra pour pénétrer 
plus profondément dans le monde visible. > L ’œil humain voit très peu, c’est-à- 
dire qu’il ne peut être partout à la fois, et la caméra sert à explorer le monde 
entier pour y capter la vie des hommes à l’improviste, et élargir le champ visuel 
de l’homme.

Là s’arrête la conception du ciné direct ethno-sociologique (Jean Rouch). 
Mais Vertov précise aussi que l’œil voit très mal, et que « montrer la vérité...,
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c’est rendre visible Vinvisible, clair l'obscur, évident le dissimulé, dévoiler ce 
qui est masqué y.

«Dévoiler ce qui est masqué», c’est à ce niveau que se situe la différence 
fondamentale entre deux conceptions du cinéma direct, deux conceptions tota
lement opposées, représentées, d ’une part, par Je film de Cinda Firestone, Attica, 
et d’autre part par le film de Louis Malle, Humain, trop humain : deux concep
tions du rôle de la caméra, caméra-œil actif à la recherche de la réalité commu
niste du monde, au-delà du vécu, caméra-œil passif, ethnologique, caméra-guide 
du musée des mœurs humaines ; deux conceptions du rôle de la caméra, qui 
induisent deux conceptions du montage, moyen par lequel le spectateur prend 
connaissance de ce qu’a capté l’œil-caméra.

« Dévoiler ce qui est masqué. » Ce que propose de dévoiler Louis Malle, c’est 
le « culte absurde de la voiture » dont les O.S. de l’automobile sont les servants 
aliénés. Pour cela, il pénètre le monde invisible de l’usine Citroën à Rennes. 
Mais une fois que la caméra a pénétré dans l’usine, la caméra « regarde ». Elle 
ne voit que le visible, le visible construit par le pouvoir, ici le patronat : « une 
usine sans problèmes, nous a-t-on expliqué, où les petits chefs sont discrets »... 
Une usine-musée, visitée par une caméra-guide. Comme dans un musée, tout 
est bien arrangé pour ne pas choquer l’oeil du visiteur, comme sur un plateau 
de ciné-mise en scène-fiction ; tout est bierî mis en place, tout ce qui n’a pas sa 
place dans la fiction (les petits chefs, car, même discrets, ils existent !) est évacué, 
les acteurs sont dirigés : travailler comme d ’habitude.

« C ’est de la manière dont nous allons laisser la vie pénétrer l’objectif, du 
moment que nous choisirons pour cela, que dépend la valeur sociale et historique 
du matériau. » (Vertov.)

Or, le moment choisi par Malle est le moment choisi par le patronat ; ce moment 
est juxtaposé dans le film à un moment pris au Salon de 1 Auto (moment créé 
encore par le patronat) et où la caméra a fonction de recul (regardez-vous)... Et 
que dévoile le film ? Rien qui échappe à l’idéologie dominante ; il ne fait que 
juxtaposer deux éléments de connaissance visibles : l’aliénation des consomma
teurs que dénonce sans cesse l’idéologie dominante (fonction culpabilisante), et 
celle des O.S. qu’elle peut difficilement cacher. * Cependant, filmer des bouts 
de vérité, c ’est peu. Il faut que ces bouts soient ainsi organisés que de leur 
somme naisse la vérité. » (Vertov.) Et la vérité qui intéresse Malle, c’est celle 
de l’idéologie dominante : les Français créent eux-mêmes leurs propres conditions 
de vie.

A l'opposé de ce système de cinéma direct passif, le film de Cinda Firestone, 
Attica. D’où part-elle? Justement, de deux éléments de connaissance : les 
témoignages des détenus, et les positions officielles sur l’événement. Ceci est le 
visible que voulait bien laisser passer le pouvoir, le gouvernement, dont l’idée 
était d’enterrer Attica  en en parlant le moins possible.

Au-delà de ce visible (apparence), il y avait l’invisible qu’il fallait dévoiler, 
le revers de la reluisante société américaine, reluisante sur le dos des esclaves 
prisonniers, « la grimace terrifiante du tigre en papier, du pleutre au pouvoir » 
(tiré de la brochure du Comité Libération d'Attica), et dévoiler le souffle de la 
révolte, la contestation inéluctable, l’espoir du changement.

Pour cela, il ne suffisait pas de pénétrer la barrière de la prison pour regarder, 
photographier les conditions de vie des prisonniers (ce qu’a fait la chaîne de T.V. 
ABC) qui sont à l’origine de la révolte, ni même sans doute de se contenter de 
filmer la mutinerie, de transcrire le vécu des prisonniers. (Comme Malle veut 
« faire physiquement sentir ce que peut être la répétition du même geste pendant 
huit heures d’affilée », en oubliant que le vécu de l’O.S., c’est aussi les petits 
chefs et la révolte !)
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Il s’agit de dépasser le vécu, Ja simple connaissance sensible, pour démonter 
les causes du vécu, la réalité sociale, ses lois. Il s’agit de laisser la parole aux 
prisonniers, à un moment où ils ont quelque chose à dire, où ils sont en lutte, 
où ils peuvent expliquer leur révolte : moment privilégié de secousse de l’édifice 
de l’idéologie dominante qui laisse apparaître la force, la logique de leur discours, 
en l’opposant au discours bredouillant de Rockefeller et de ses fantoches. Cf. un 
prisonnier dans le film : « Oswald (le directeur d 'Attica). il est soutenu par Rocke
feller, et Rockefeller par Nixon, ce sont tous des pantins, si vous ne voyez pas 
ça, vous êtes aveugles... > ; et Vertov : * Vive la conscience de classe des gens 
sains qui voient et qui entendent. >

L organisation du matériau.

Le ciné-œil « pour l'action des faits sur la conscience des travailleurs ». (Vertov.)
Attica, c’est la démarche d’une prise de conscience à partir d’un fait précis, 

concret, jusqu’à la conclusion finale : dénonciation du pouvoir, appel à la 
révolte.

Démarche à laquelle participe Je spectateur par Je jeu d ’une enquête serrée qui 
commence au point de départ, au niveau de connaissance du visible, donc celui 
du spectateur « moyen » : présentation de la prison, des prisonniers transformés 
en robots. Ça c’est connu, l’existence des prisons, et que « la vie là-bas, c’est pas 
drôle». Puis, présentation de l’événement vu de l’extérieur : «Ç a faisait un 
certain temps qu’on sentait que ça grondait. » Ça =  la mutinerie, et le cycle nor
mal, connu, révolte/répression : l’intervention des forces de police...
Puis, peu à peu, par un montage serré des faits, un fait contre un autre, un 

argument, un contre-argument, le spectateur suit l'enquête, et, d ’étape en étape, 
participe au démontage du discours officiel en prenant partie pour celui des 
prisonniers.

Rien n’est joué à l’avance : tout au long du film, chaque étape, les éléments 
d'enquête, leurs contradictions relancent le récit jusqu’à rénonciation de la 
contradiction principale, antagonique : prisonniers/système pénitentiaire.

Rien n’est joué d’avance ici, alors que dans son film, L. Malle ne fait qu’illustrer 
une analyse, faite à priori, et dont il ne donne aucun élément de connaissance 
rationnelle.

L. Malle veut dénoncer un culte, celui de l’automobile. Il s’agit donc pour lui, 
pendant la durée de son film, de reproduire ce culte, de le faire vivre par le 
spectateur, par la création d'une ambiance quasi mystique, fascinante, religieuse, 
fondée d'abord sur le rituel de la construction d’une voiture, l’objet du culte, 
puis sur la célébration de cet objet cultuel par les consommateurs, et enfin sur 
le rituel des servants de ce culte, les O.S.

Pour M. Malle, il s’agit donc « de faire physiquement sentir », d 'hébéter d’abord 
le spectateur par un rituel (fascination de la répétition), pour ensuite lui sugges
tionner la parole divine, culpabilisante : le cercle fatal entre la production et la 
consommation, sans lui fournir aucun élément de critique.

« Hébéter et suggestionner, tel est le mode d'influence essentiel du drame 
artistique. * (Vertov.)

Et, en effet, le film de L. Malle, sous couvert de direct (direct, donc vérité, je 
n’ai rien inventé), fonctionne sur le mode du drame fictionnel qui ne fait 
qu’illustrer le propos du réalisateur-scénariste, sans que celui-ci soit jamais inscrit 
dans le film : les O.S. et les visiteurs du Salon de l’auto ne sont que les acteurs- 
illustrateurs de la pensée de L. Malle, et n’interviennent jamais sur le propos du 
film, ni sur son déroulement (le changement de lieu de l’usine au Salon de l’Auto 
est tout à fait arbitraire).



Deux conceptions du direct.

Humain, trop humain, ce n’est ni un documentaire sur les O.S., ni non plus 
sur le Salon de l’Auto. Ce n’est qu’une fiction construite sur la juxtaposition de 
* bouts de ciné-<£il », juxtaposition d ’où sort la « vérité ». C’est la vérité de 
l’idéologie dominante fondée sur l’obscurantisme, le non-savoir, le « je vois, 
donc je crois >.

A  l’opposé de cette conception du ciné direct, où le direct n’intervient jamais, 
le film de C. Firestone sur Attica* qui laisse la parole aux protagonistes de 
l’affaire, les prisonniers et les représentants du pouvoir, et où la construction 
du film, son récit, n’est pas faite suivant une analyse extérieure au film, mais 
suivant une analyse qui trouve ses fondements dans le direct même, et qui elle- 
même organise en retour les éléments du direct suivant le processus connaissance 
sensible/connaissance rationnelle.

A ce niveau, Attica  peut servir d ’exemple au cinéma militant (en dehors de 
sa portée politique qu’il faut surtout considérer du point de vue de la situation 
aux Etats-Unis), surtout à propos du débat : film spontanéiste qui privilégie la 
connaissance sensible, et film dogmatique qui privilégie la connaissance ration
nelle aux dépens du vécu et qui se résout le plus souvent encore par la solution : 
montrer les luttes, et en extraire la connaissance rationnelle par l’adjonction de 
panneaux.

Attica, c’est un exemple donné au cinéma militant sur le problème de « Com
ment monter, organiser des bandes-images de vérité séparées pour qu’il n’y  air 
rien de faux nulle part, pour que chaque phase du montage, et toutes les œuvres 
dans leur ensemble, nous montrent la vérité. » (Vertov.)

Thérèse GIRAUD.
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CINÉMA ANTI-IMPÉRIALISTE 

A ROYAN

Cinéma d’auteur 

et parole populaire.

Un continent entier en lutte contre un même ennemi. Les peuples d’Amérique 
latine, déjà liés par une culture issue d’une même histoire (colonisation hispano- 
portugaise et les mouvements de libération nationale qui ont suivi) doivent à 
nouveau faire front contre un même ennemi : l’impérialisme U.S.

Du Rio Bravo del Norte à la Terre de Feu, tout le continent latino-américain 
est la chasse gardée des U.S.A. : un même pillage des ressources, une même 
domination culturelle imposée par des gouvernements eux aussi semblables : 
dictatures militaires, « démocraties oligarchiques > mises en place par, et 
dévoués à Washington.

On a pu voir à Royan, du 23 au 28 mars, au cours du cycle de projections 
qu’accompagne depuis un an le Festival d’Art contemporain, que le cinéma 
latino-américain, que nous ne connaissions jusque-là qu’à travers certaines ten
dances privilégiées par l'exportation (principalement Cinéma Nôvo brésilien), est 
partie prenante de cette lutte généralisée. Très peu d ’éclectisme dans le choix des 
46 films de court, moyen et long métrage représentant douze ou treize pays, 
et tous choisis en fonction de leur contemporanéité aux événements politiques. 
Initiative courageuse et tout à fait exceptionnelle, non seulement par son thème —  
la fonction promotionnelle et commerciale des festivals de cinéma rendant une 
telle programmation impossible partout ailleurs —  que par l’intérêt de la plupart 
des films projetés. « Le jour où Royan-cinéma pourra se livrer aux plaisirs raffinés 
de l’esthétisme et des débats formels semble encore lointain », conclut Jeanine 
Euvrard, organisatrice de ces journées.
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Qui a la parole dans ces films, et comment s’effectue cette prise de parole? 
Pour répondre à ces questions, essentielles dans l’étape actuelle des luttes révo
lutionnaires en ce qu’elles vont dans le sens de l’affranchissement des masses 
populaires de la domination culturelle de la bourgeoisie, commençons par déli
miter les deux principales catégories de films présentés :

1. Des documentaires sur les luttes politiques, surtout produits par la petite 
bourgeoisie intellectuelle (groupes d’universitaires, d’étudiants). Certains sont des L 
analyses historiques et politiques, souvent extérieures, et développant un point 
de vue sous-tendu par une ligne politique de type marxiste. C’est le cas de 
Mexique : une révolution congelée, film didactique sur cinquante ans d’histoire 
mexicaine, réalisé par l’Argentin R. Gleyser, et devant être montré dans les uni
versités et les syndicats. De Carlos Marighela (Brésil), Douglas Bravo (Vene
zuela), de Georges Mattei, Camillo Torres, des Français B. Mu cl et J.-P. Sergent, 
reprenant le point de vue de ces leaders révolutionnaires ayant choisi la guérilla. 
Ou encore de Las Semillas de la Aurora produit par un groupe franco-anglo- 
uruguayen, et qui tente de présenter un tableau d’ensemble des luttes révolu
tionnaires en Amérique latine. Ce dernier film est d ’une certaine façon repré
sentatif, en ce qu’il tombe dans tous les pièges de ce type d ’entreprise : 
schématisme outrancier de l'analyse, amalgames, solutions politiques abstraites, 
travail formel contestable et qui rend plus incemable encore le spectateur auquel 
voudrait s’adresser le film, vision mythique des masses mais absence de celles-ci 
dans l’élaboration du film... Ces défauts (que l’on ne retrouve que‘partiellement 
dans les autres films) tiennent en fait à l’extériorité même du point de vue des 
auteurs (nationalité, pratique sociale) par rapport à la situation, c’est-à-dire à 
l’évolution des mouvements de masse.

Exemple positif de ce type d ’entreprise : Qu'est-ce que la démocratie ? de Carlos 
Alvarez (Colombie), moyen métrage destiné au public colombien qui, dans une 
forme didactique et vivante, résume à partir de 1936 l’histoire de la démocratie 
bourgeoise (promesses non tenues, fraudes électorales, mécontentement et actions 
populaires jusqu’à la guérilla : le curé Camillo Torres). Le film valut deux ans 
de prison à ses auteurs.

Discours contre discours.

D’autres films tentent de procéder différemment et proposent un travail d ’en
quête plus ou moins directif et lié aux mouvements populaires. Les éléments 
de l’enquête n’y existent donc pas uniquement en fonction de leur conformité 
avec le point de vue d ’ensemble, lequel se réserverait seul le droit à l’analyse, 
(nais il y a au contraire mise en présence de termes violemment contradictoires : 
opposition systématique d ’un discours populaire au discours dominant de la bour
geoisie, et reproduction par le montage du film, de cette lutte pour l’accès à la 
parole.

Ainsi Quand le peuple s ’éveille, film collectif chilien déjà présenté à Paris, 
montrant la prise de conscience des masses, beaucoup plus vigilantes que la 
direction de l’U.P., et leur volonté de s’organiser devant le danger imminent du 
putsch militaire ; Tupamaros, du Suédois Jan Lindkvist qui confronte diverses 
positions (tupamaros et officielles) sur la situation intérieure uruguayenne et les 
formes de résistance populaire. Un document exceptionnel : l’interview de 
personnalités retenues par les tupamaros dans les prisons du peuple (c’est-à-dire 
l’énoncé du pouvoir, mais en dehors de son lieu d’énonciation). Mais le film ne 
peut viser que des spectateurs européens, extérieurs et indirectement concernés. 
Tout comme Septembre chilien, de Bruno Muel et Théo Robichet, qui évacue
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la plupart des questions politiques de l’avant et de l’après-Allende pour se 
réfugier dans un constat apitoyé et impuissant. La plupart des témoignages 
allant dans le même sens, jamais le discours tenu ne peut apparaître comme un 
enjeu de lutte : d’entrée, il la surplombe, unifie les spectateurs français dans une 
réprobation morale abstraite et privée d’enjeux politiques. Il jaut choisir : on 
ne peut pas à la .fois apitoyer un public et lui donner les éléments d’un débat.

Ce que certains films nous apprennent donc, c’est que la prise de parole popu
laire n'est jamais « naturelle », mais toujours issue d’une lutte, que le montage 
du film recrée : un discours contre un autre discours. La communication avec le 
spectateur ne peut s’effectuer d’emblée, directement, comme affectent de le croire 
certains films (cinéma-c vérité >), mais à partir d’une lutte contre un autre 
discours, toujours présent. Il ne suffit donc pas de prendre en compte les énoncés, 
justes ou non, produits par un film, mais d’interroger aussi le mode de production 
de ces énoncés, lequel détermine les formes concrètes du rapport qui s’établit 
avec le spectateur. Mais cette parole populaire ne pourra s’exprimer complè
tement que si elle mène une autre lutte qui peut paraître paradoxale, celle qui 
s’engage entre les idées véritablement prolétariennes et le ou les cinéastes qui 
veulent les reproduire. Par exemple entre le matériau filmé à la source (scènes 
de grève, meetings, interviews) et leur utilisation dans le film à travers le 
montage,

2. Les films de fiction. On retrouve une opposition voisine de la précédente 
entre un cinéma d’auteurs venant de la petite bourgeoisie, et un cinéma où les 
mouvements de masses et leur prise de parole constituent la matière même de 
la fiction, le rôle de l’auteur s’effaçant en partie ou allant dans le sens de cette 
prise de parole.

Les films brésiliens présentés entrent tous dans cette première catégorie : 
L'Opinion publique, de Jabor : interviews à la Marker de représentants des classes 
moyennes ne reflétant rien d’autre que leur peur et leur soumission aux idées 
fascisantes du pouvoir. La Grande Ville, de Carlos Diegues, fiction populiste 
mettant aux prises policiers et sous-prolétaires révoltés dans une esthétique de 
roman-photo. Le très beau film de J.-P. de Andrade, Os Inconfidentes (Les 
Conspirateurs) tente, lui, une réappropriation politique de l’histoire brésilienne
—  une célèbre révolte d’intellectuels au XVH* contre la métropole portugaise —  
montrée comme une manifestation irrépressible de vie face à l’oppresseur. Démys
tification des héros historiques tels que peuvent les appréhender les Brésiliens 
dans les manuels scolaires. Sao Bernardo, de Léon Hirszman, tourné en 1972 
et interdit par la censure brésilienne, utilise un genre cinématographique très clas
sique (le personnage central raconte son histoire, d’une manière linéaire, créant 
ainsi la fiction, la sienne et celle des autres personnages), pour proposer une 
analyse marxiste du capitalisme latifundaire, les rapports de production dans 
une phase d ’accumulation du capital.

Le plus européen de ces films d’auteur est peut-être Métamorphose du chef 
de la police politique (présenté récemment à Paris). On pourrait s’en étonner 
sachant qu’il a été réalisé en 1973 dans le Chili de l’Unité Populaire. Malgré 
l’honnêteté de sa démarche, le film ne reflète qu’un point de vue personnel, 
celui, pessimiste, d’un intellectuel petit-bourgeois discernant mal, entre l’extrême- 
droite fascisante et l’extrême-gauche révolutionnaire, l’ennemi principal du 
régime. D’où une attitude équivoque et des choix formels reproduisant le savoir- 
faire « artistique » d’un cinéma moderniste phis éloigné de la réalité sociale 
(Bertolucci, Antonioni...).

En revanche, Reed, Mexico insurgente, film mexicain de Paul Leduc, n’élude 
pas une question politique essentielle : de quelle vérité le discours de la petite 
bourgeoisie est-il porteur, quand sa pratique reste distincte de celle des masses ? 
Le film tente aussi de montrer, non sans confusion, la liaison effective d’un intel-
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I. Le groupe MK.2 Diffusion 
vient d ’ouvrir à Paris un 
complexe de trois nouvelles 
salles, les « 14 juillet », 4, bou
levard Beaumarchais, 75011 Pa
ris. Le Courage du peuple a 
inauguré la plus grande de ces 
salles. La Terre promise lui 
succédera, sous le titre Chili, 
terre promise.

lectuel, John Reed, historien de la révolution soviétique, avec le soulèvement 
populaire mexicain de 1913.

La Terre promise (Chili), de Miguel Littin, et Le Courage du peuple (Bolivie), 
de Jorge Sanjines, veulent rompre avec un cinéma centré sur !’« expression * 
d’un auteur : « Nous devons reconnaître avec douleur et avec modestie que 
nous sommes, nous qui faisons des films, des petits-bourgeois et, dans une certaine 
mesure, des « néo-colonisés » : si nous voulons toucher le peuple, nous devrons le 
connaître profondément et non lui faire la leçon à distance et lui imposer nos 
valeurs, ce qui serait encore du colonialisme. C’est un problème que nous voyons 
très clairement, justement parce que nous sommes convaincus qu’au Chili, c’est 
le peuple qui enseignera, et que c’est à nous de chercher, de découvrir, de plonger 
nos films dans les luttes du peuple. > (M. Littin.)

« Nous ne faisons pas ce cinéma à la recherche d’une nouveauté. Ce fut notre 
propre réalité, qui, peu à peu, a exigé de nous plus de conséquence et d’authen
ticité dans la recherche de la vérité et sur le chemin de la révolution. Nous 
devons chercher- notre propre idéologie dans les sources culturelles de nos 
peuples. Tâche très dure, dont il est facile de parler théoriquement, mais qui est 
difficile à réaliser dans la pratique. C'est une question de plusieurs années, de 
plusieurs générations. > (J. Sanjines.)

Les luttes du peuple, c’est essentiellement le sujet des films de Sanjines et de 
Littin (I).

Le Courage du peuple, produit en 1971 en Bolivie, montre, à travers les diffé
rents combats des mineurs de l’Alliplano et leur répression féroce par l’armée, 
l’évolution de la prise de conscience des masses sur les formes de lutte : des 
revendications économiques (grèves, manifestations) à la lutte politique armée 
s’accompagnant du soutien direct à la guérilla.

C’est la rencontre avec les mineurs qui a dicté la forme du film. Ils en sont à 
la fois les protagonistes, les auteurs et les destinataires potentiels. Mais le film 
a encore des objectifs limités : film-constat, film-mémoire (arracher à l'oubli 
les situations historiques essentielles), mais qui ne fait pas une analyse profonde 
des contradictions au sein du peuple (pourquoi l’organisation d ’un meeting, où les 
mineurs devaient se prononcer sur la lutte armée, à Siglo XX, au cœur des mines 
encerclées, occupées par les bataillons de rangers prêts à intervenir?)

Miguel Littin a choisi la même voie que Jorge Sanjines pour tourner La Terre 
promise, en 1972, au Chili : un travail commun de huit mois avec les paysans 
de la province de Santa Cruz. Le film raconte l’histoire d’un héros populaire 
chilien, José Duran, qui dans les années trente réunit les paysans sans terre 
dans une « longue marche > pour arracher la terre et le pouvoir aux gros pro
priétaires. Une longue marche souvent stoppée, mais toujours reprise, le temps 
pour les combattants de reprendre les armes et la parole de ceux qui sont tombés 
sous les coups de la répression.

Toutes les formes d’expression populaire se combinent dans cette fresque où 
passent la capacité, la dynamique révolutionnaire des masses exploitées.

Ainsi, Sanjines et Littin proposent une voie pour un cinéma politique populaire. 
Une voie qu’ils ont pu emprunter grâce à des conjonctures favorables {le gou
vernement Torres en Bolivie, Union Populaire au Chili), et qui devrait permettre 
de « créer des cinéastes en même temps que des films, si bien qu’un jour ce ne 
sera plus une élite qui fera des films mais les gens eux-mêmes qui s'exprimaient 
auparavant par le folklore, par la musique et qui pourront désormais le faire par 
le cinéma... %

Jean-René HULEU.
Pascal KANÉ.
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Consignes de jeu 
à posteriori 1

1. La question de la produc
tion physique du jeu n'étant 
jamais abordée, il s'agit bien 
entendu de préoccupations 
préalables au début du tour
nage énoncées une fois le 
film terminé. Autrement dit, 
quasiment rien de ce qui est 
dit là ne l'a été avant le tour
nage.

(Toujours à propos de “Rude journée

Suite à l’ensemble de textes consacrés au film d'Allio (Rude journée pour la reine), 
nous publions ici un texte que nous a fait parvenir l’un des principaux acteurs du 
film, Olivier Perrier, également acteur de théâtre1 (on l’a vu récemment dans 
La Tragédie optimiste, de Vichniewski). A travers ce que O. Perrier appelle le 
« pré-sonnage », peuvent commencer à être posés les problèmes du travail de 
l’acteur dans le projet politique d’un film (ou d'une pièce). Et ce travail prend tout 
son sens quand ce sont les acteurs eux-mêmes qui l’effectuent.

Envisageons le scénario du point de vue du rôle de Julien, c'est-à-dire le scénario 
comme proposant une gamme de renseignements (d'informations) dont l'ensemble 
constitue ce qu'on appelle précisément un - rôle ».

A chaque moment de la présence de Julien, le renseignement qui nous est donné 
le concernant a une qualité propre. Cette qualité propre du renseignement n'est 
qu’un élément de la mécanique de la séquence. Elle est au service de l’histoire 
de Jeanne et plus précisément au service de - où elle en est de son travail, sa 
mission, ses rapports à Albert, ses rapports aux parents d'Annie, sa tête », à 
ce moment-là de l'action.

Par exemple, avant que ne commence la journée, la séquence « Un beau ma
riage » permet de présenter ceux que l’on retrouvera tout au long du film, dans des 
rapports idéaux, les rapports tels que Jeanne aimerait qu'ils soient, qu'ils restent, 
principalement entre la famille Thouars et la famille Barberens enfin réunies dans 
le « beau mariage » de leurs enfants. Ici, Julien et Annie, qu'on voit d'abord saluer 
les invités puis ouvrir le bal et danser, sont pour les parents l'occasion de 
« vendre » leur progéniture, de vanter leur mérite. Ce qui fait la particularité du 
renseignement concernant Julien dans cette séquence, c'est qu'il ne se trouve pas 
dans les paroles que Julien devra prononcer (il ne parle que pour saluer un général) 
mais dans la situation, le costume qu'il porte et surtout dans les propos de Jeanne 
et d’Albert. Julien devra répondre, dans ses comportements, à la description qu'on 
fait de lui : • C'est un beau coq * (Albert) —  « Il a tous les atouts entre les mains » 
(Jeanne) —  « C ’est un caractère ; il sait ce qu’ il veut » (Albert) —  « Quelle élé
gance ! » (Jeanne).

Le rôle ne serait qu’un ensemble de manifestations disparates s’il n'était doté 
d’une autonomie selon deux aspects :

1. L’histoire du rôle dans le scénario : Julien a fait l’expérience de la prison, il 
prend une décision illégale, il la mène à bien. .

2. Un comédien doit « interpréter » le rôle. Il doit prendre en charge chaque ren
seignement et le subjectiver dans le jeu. A ce moment, le scénario s’efface devant 
une silhouette, un regard, une intonation, une pulsion, etc., devant un jeu cadré.
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On retrouvera de la première à la dernière intervention du rôle des aspects per
manents de ces catégories de jeu qui feront qu'on reconnaîtra sans peine Julien : 
ce sont ces aspects qui unifient le rôle. Ils tiennent à la personnalité du comédien. 
Disons qu’il s ’agit de caractéristiques fondamentales de sa « nature » qui président 
à la distribution de ce comédien-là dans ce rôle-là. Elles sont les moins conscientes 
dans le jeu et cela est bien, du point de vue du comédien, parce qu’elles ne sont 
pas l’objet principal de son travail face à l’histoire particulière que propose le rôle. 
Il est bien évident que, Allio écrivant la séquence « Un beau mariage » en pensant 
au comédien Perrier dans le rôle de Julien, savait pertinemment que le côté 
« popu » du comédien coïnciderait suffisamment avec le costume de cérémonie 
pour rendre compte des « subtils désaccords » qui permettent, entre autres, de 
reconnaître cette séquence comme déplacée, importée, donc appartenant au se
cond registre, celui de l'imaginaire. Sachant cela, le comédien n'a pas à vouloir 
jouer « coincé ». On s’en occupe pour lui. L'objet de son travail est : répondre, 
en y croyant ferme, à la description qu’on fait de Julien.

Chaque intervention suppose donc le fait de s'être assimilé ce qui caractérise 
chaque renseignement, ce qui en fait un moment unique, à tel point qu’au tournage 
il ne sera plus possible de parler de façon pseudo-théorique de telle intervention 
mais de jouer, d’être concentré sur le jeu et les indications de jeu du réalisateur.

Exemple : qu’est-ce qui caractérise dans le scénario le renseignement sur le rôle 
de Julien lors de son intervention dans la séquence « Mon fils est un raté », celle 
où l’on découvre pour la première fois Albert, Jeanne, Julien respectivement en 
empereur, impératrice, prince ?

1. Julien est prince du sang et en porte les attributs.
2. Le désordre est impérial (Albert est empereur et on entend les cris du peuple 

qui se soulève). Julien n'en est qu’un aspect d’autant plus pénible.
3. Il est l'objet de l’ordre que Jeanne désirerait mettre dans ses affaires pour se 

simplifier la vie.
4. Il parle le langage dea grands (joute oratoire).
5. Il reprend enfin son autonomie et son langage (dans le champ des caracté

ristiques qui précèdent).

Ce qui peut supposer du point de vue du jeu :
—  d'être distant ;
—  de porter costume, coiffure, moustaches à la hauteur de sa fonction ;
—  de soutenir la forme du langage, celui de la noblesse, jusqu'au moment pa
thétique ;
—  enfin, attitude, intonations, mouvement de la lèvre, doivent rendre compte du 
glissement vers un Julien proche de celui qu'on connaissait avant cette intervention.

Bien entendu, aucune des manifestations du rôle dans l'intervention ne doit être 
un - effet». L’ensemble des manifestations sélectionnées doit être lié de façon 
évidente (comme naturelle).

Les interventions du rôle de Julien, étant donné la dramaturgie du film, glissent 
aisément du quasi-naturalisme au quasi-expressionnisme. De la sortie de prison, 
et d’une manière générale, des interventions dans le cadre de la journée « réelle », 
à la séquence de la bagarre entre Jeanne et Annie dans le terrain vague, on se 
trouve face à une gamme d ’interventions marquées autant par le genre de cinéma 
(ou de représentation) auxquels elles se réfèrent que par le type d'humour que les 
dialogues et l’action supposent.
—  Quand l'humour du rôle est-il souhaité lorsqu’il y a déjà humour dans le texte ?
— Quand l’humour du rôle est-il proscrit pour livrer mieux tout l'humour du texte 
et de la situation et quelle qualité le jeu est-il censé receler à ce moment-là ?
—  Quel organe faut-il faire jouer plus particulièrement?
—  Quel est le degré d’exacerbation du jeu réclamé par telle intervention ?

Lorsque Julien rencontre la « frangine à Lulu », l'humour est dans le texte- 
commentaire (off) 2 dit par lui. Le comédien doit à la fois jouer la situation et 
manifester sa connivence au commentaire à l'insu de « la frangine à Lulu ». Julien 
peut avoir de l'humour. Disons qu'il s'agit ici d ’un humour explicite du rôle dans 
cette intervention.

2. Extrait du scénario 
« Voix de Julien • (off.) 
(2* colonne, p. 47, L'avant- 
scène) : « On se met à ta
ble et je lui demande... tout 
ce qu'elle ait fait de bien. »
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3. Le ■ présonnage •. ce 
personnage préalable au tra
vail, celui qui naît dans nos 
têtes à la lecture d'un scé
nario ou d'une pièce, est 
beaucoup moins dangereux 
au théâtre où il peut être 
miné au cours des nom
breuses répétitions.

Lorsque Julien revient en loques à la cour de l’empereur son père, il ne peut 
pas avoir d'humour. Mais Allio et Chartreux en ont et le comédien peut en investir 
toute une connivence avec eux. Lorsqu’on présente l’état lamentable de Julien, 
des pieds à la tête, le comédien peut exacerber cela en disant aussi dans quel état 
lamentable se trouve son intérieur ; il tousse. Disons qu’il peut s'agir ici d'un 
humour implicite émis par le comédien.

Pourtant cette toux est différente de celle adressée au flic Thouars avant la 
reconstitution dans le terrain vague, après qu’on ait sorti Julien du fourgon cel
lulaire. Là encore le rôle ne peut expliciter l’humour, la situation ne le permet pas. 
Le comédien peut émettre un humour implicite. Cette toux est différente parce 
qu’il ne s'agit plus d'exacerber l'état physique de Julien mais de manifester, ici, 
la haine de Julien pour la police dans des comportements qui ne peuvent que lui 
échapper, tellement cette haine est profonde : c’est une toux insolente.

Si nous avons effectivement assimilé ce qui différencie les interventions et si 
nous faisons confiance à notre propre mode d'enchaînement (notre pulsion) pour 
les unir, si nous sommes suffisamment concentrés sur nos motivations de jeu dans 
nos rapports aux autres rôles, alors il est probable que ce qui nous engage à rendre 
compte dans le jeu de la spécificité de l'intervention est rempli.
A la fin de la projection du film, nous pouvons affirmer que le personnage de Julien 

a existé au travers d'actes réalisés et de propositions d’actes possibles. Ceci sans 
qu’on se pose comme préalable et déterminante pour l’approche d ’un jeu juste, 
la mise sur pied d'un personnage imaginaire qui serait censé prendre en charge 
toutes les situations que le scénario lui propose.

Deux raisons essentielles (il y a en sûrement d’autres) tendraient à nous rendre 
très circonspects à l'égard de ce « présonnage »-là 3.

Supposons un instant que pour moi, comédien, Julien soit un «être pur», un 
ancien scout ou bien un caractériel. Chaque intervention sera alors teintée de 
pureté ou d’agression, indifféremment dans le beau mariage, la remise de la lettre 
à Jeanne, la reconstitution sur le terrain vague, etc. « Etre pur » ou « caractériel » 
filtrera tout le jeu au moment du tournage, le conditionnera. Ça risque d'être un 
tournage difficile si le « présonnage » d'Allio n'est ni l'un, ni l'autre, mais « insolent 
et sympathique ». Ce qui risque alors de se passer dans le travail, c'est que, 
pour des raisons d'efficacité, le réalisateur se débrouille pour « bien prendre » 
le comédien dans un combat sous roche et l'amener sans qu'il s ’en rende compte 
à quitter son « présonnage * et à adopter le sien. Le « présonnage » sera, comme
il l’est le plus souvent, le lieu de la manipulation.

Il est préférable à toute activité réelle d'analyse de notre part. Il est le produit 
de notre idéologie et de notre logique. Notre idéologie est en général fortement 
marquée par la volonté de réussir, de plaire. Notre logique est d’abord empirique et 
sécurisante. Nous avons le plus souvent tendance, comme spontanément, à cons
truire un « présonnage » un tantinet raccrocheur et surtout bien huilé. Son unité 
psychologique est puisée dans la vie quotidienne, là où se manifesterait la « nature 
humaine ». Elle doit être vraisemblable. Il est faut bien avouer que notre vision 
de la vie quotidienne est truffée de stéréotypes qui ne manquent pas d'arriver au 
galop. Notre « présonnage » ne supporte pas d’être le lieu de contradictions qui 
lui échapperaient. Il porte en lui la réduction.

C ’est là qu’on se heurte fortement à une dramaturgie comme celle d ’Allio et 
Chartreux dans Rude journée. Comment le « présonnage » de Julien peut-il mettre 
publiquement la main aux fesses d’une belle-mère consentante tandis qu'on enterre 
son père ? Et il en va de même pour la plus grande partie des séquences du 
registre de l'« imaginaire », c’est-à-dire lorsque Julien est envisagé du point de 
vue de Jeanne-Allio dans le but declairer la nature des forces dans lesquelles 
Jeanne se débat.

Autant de réflexions hâtives et de questions qui, si elles ont trouvé des bribes de 
réponses, peuvent être jetées au panier sans réticences. Peut-être pouvons-nous 
espérer nous retrouver alors devant la caméra avec un peu plus de réelle spon
tanéité.

Olivier PERRIER
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À nos lecteurs Nous avons déjà insisté (cf. n° 241 ) sur les d ifficu ltés que 
rencontrait la diffusion d'une revue comme les Cahiers par 
les N.M.P.P. (inefficacité de la répartition, déséquilibre des 
offices, lenteur des règlements, e tc .) . Il est clair que, écono
miquement comme politiquement, nous-mêmes et nos lec
teurs devons préférer à cette diffusion hasardeuse le système 
de l'abonnement. Economiquement : la marge que s 'a ttri
buent les N.M.P.P. pour leurs services (41 % du prix de vente 
fort) nous permet de consentir une importante réduction à 
nos abonnés —  sans amputer nos ressources. D'une part le 
numéro revient moins cher à l'abonné, et d'autre part l'abon
nement garantit au lecteur comme à la revue une distribution 
régulière et à long terme qui fourn it une base économique 
saine à la production de la revue. Politiquement : on ne voit 
pas pourquoi les lecteurs proches de nos positions politiques, 
et à plus forte raison ceux qui sont en accord (même 
critique) avec elles, ne concrétiseraient pas cet accord par 
un soutien direct et non éphémère à la revue qui est le sup
port de ces positions. C'est pourquoi nous demandons à nos 
lecteurs de s'abonner, à nos abonnés de faire connaître et de 
diffuser plus largement les Cahiers. Par rapport aux luttes 
sur le front culturel, nous pensons qu'il y a là un enjeu réel. —  
La Rédaction.

d u

CINEMA
Le prochain numéro des CAHIERS sortira à la fin du mois 
de ju illet.

AU SOMMAIRE :
—  Présentation du groupe CINE-LUTTES. ENTRETIÉN 

sur le cinéma m ilitan t. Fiches de films.
—  A  propos de PORTIER DE N U IT : traitement actuel du 

fascisme au cinéma. Dossier de presse.
—  Sur le cinéma algérien (su ite ).
—  Textes chinois sur le cinéma. Commentaires.
—  Entretien avec Pierre GÀUDIBERT.
—  Etc.
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f CHÊNE ,
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repérage/

photographies de alain RESNAIS  

texte de Jorge SEMPRUN

un volume 20 x 29 à l'italienne, 168 pages, 
10 pages de texte, 75 photographies en noir et 

blanc, reliure cartonnée illustrée

70f
« Je commence en généra! par repérer tout seul les 
lieux de tournage...1 Dans ces moments-là, te le ica 
est bien commode. Je m'en sers comme d'un bloc- 
notes où j ' in s c r is  pêle-môle les images lès plus 
d iverses... *

alain RESNAIS

BON DE COMMANDE

Nom.................................... prénom.....................................
adresse ...................................................................................

“L’appareil d’action 
culturelle”.

(Editions Universitaires 

Collection citoyens).

Idéologie du développement culturel.
Animation et métier d'animateur.
Reproduction des rapports sociaux.
Municipalités et équipements.
Idéologie, pouvoir et petite bourgeoisie.
Crise culturelle et luttes de classes.

Jacques ION, sociologue à Saint-Etienne ; Bernard 
MIEGE, maître-assistant de sciences économiques 
à Grenoble, et Alain-Noël ROUX, sociologue et 
musicien, ont réalisé plusieurs études sur les 
questions culturelles. Confrontés dans leur pra
tique aux problèmes posés par les animateurs, 
ils tentent dans cet ouvrage de présenter une 
première synthèse de leurs travaux.

Dissimulé par les déclarations successives des 
différents Ministres de la Culture, s'élabore et se 
met en place progressivement un véritable appa
reil idéologique d'action culturelle. De cet appa
reil, on peut repérer les éléments constitutifs : 
ses techniques, ses équipements, ses profession
nels, ses institutions, son idéologie spécifique 
(celle du développement culturel) ; on peut aussi 
repérer son public, sociologiquement caractéri- 
sable, et pour qui il apparaît comme un instrument 
de pouvoir.

Animateurs et militants perçoivent souvent mal 
la réalité de cet appareil, le considèrent comme 
un possible instrument de libération, ou même 
nient son existence. Ce qui n'a rien d'étonnant 
puisque l’action culturelle se présente explicite
ment tout à la fois comme temps et lieux neutra
lisés et hors des contraintes de travail. Mettre à 
jour la matérialité de ce nouvel appareil, son rôle 
dans le traitement actuel des contradictions du 
capitalisme et le situer dans le champ de la lutte 
des classes est donc la principale perspective du 
présent ouvrage.

Les CAHIERS publieront un entretien avec les 
auteurs dans leur prochain numéro.



L E  S E T N E  BTNEMA

B rue Frédéric Sauton (Place Maubert)
Tél. 325.92.46

. Jusqu'au 14 mai
.12 h - 13 h 30 - 15 h - 16 h 30 - 18 h - 
19 h 30 - 21 h - 22 h 30 - -

«TOUT ECARTILLE DANS LA VILLE»

Programme international de
11 dessins animés et film s d'animation

. A partir du 15 mai
12 h - 14 h - 16 h - 18 h - 20 h - 22 h - 

«Apres une interdiction totale en France 
de plus d'un an et un incroyable boycot

tage international :

«GENERAL MASSACRE»

La folie meurtrière d'un général américain 
rentrant du Vietnam».

L E  S E T N E  5 * U B T B
12 h 15 - 14 h 15 - 16 h 15 • 18 h 15 - 20 h 15 

22 h 15

«UN HOMME QUI DORT»
Prix Jean VIGO 1974.

von Pierre Corneille, zum 
ersten Mal ins Deutsche 
übersetztvon H.Linder mit 
D. Huillet und J.-M. Straub. 
Zweisprachige Ausgabe mit 
einem Faksimile des fran- 
zôsischen Textes von 1668. 
Wortregister. 172 Seiten, 
fadengeheftet.
In Leinen gebunden 27 Mark. 
Kartoniert 14 Mark inklusiv 
Versand gegen Einzahlung 
auf das Postscheck-Konto 
München 1843 65-808.
_ HERBERT L1NDER 

140 East 28th Street 
New York.N.Y. 10016

III fe/tivol international 
du film 

de court métrage

RENCONTRE DES FILMS D'ETUDIANTS 
DU C.I.L.E.C.T.

grenoble 

du 29 juin au 4 juillet

Secrétariat :
85, rue du Cherche-Midi -15006 PARIS 

Tél. 544.29.51



Les Cahiers du Cinéma sont en vente régulièrement 
entre autres, dans les librairies suivantes :

A PARIS :

Les joueurs de A, 9, rue des Lions (4*).
La Joie de lire, 40, rue Saint-Séverin (5*).
La Commune, 28, rue Geoffroy-Saint-Hilaire (5*).
Librairie du Haut-Pas, 7, rue des Ursulines (5*).

Lire-Elire, 16, rue de Santeuil (5*).
Librairie Nouvelle, ], rue des Fossés-Saint-Jacques (5*).

Le Minotaure, 2, rue des Beaux-Arts (6')- 
La Hune, 170, boulevard Saint-Germain (6*).

Le Coupe-Papier, 19, rue de l’Odéon (61). 

drentano’s Odeon, 113, boulevard Saint-Germain (6*).

Contacts, 24, rue du Cotisée (8*).

La Pochette, 5, rue de Miche] (5').

L'Escalier, 12, rue Monsieur-le-Prince (6*).

L'Etincelle, 92, rue Oberkampf (11*).

Tschann, 84, boulevard Montparnasse (14*)- 

La lettre ouverte, 213, rue de la Convention (15*).

La souris papivore, 3, nie Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie (3*). 

Librairie Saint-Michel, 8, place de la Sorbonne (5*).
Librairie Tropismes, 46, rue de Gergovie (14*).

EN PROVINCE

AIX-EN-PROVENCE : L ’Antidote, 13, rue Femond-Dol.
AGEN : Librairie occitane, 32, rue Grenouilla.

ANNECY : Le Rouge et le Noir, 55 bis, rue C&mot.

BAYONNE : Librairie Port-Neuf, 28, rue Port-Neuf.

BOURGES : Librairie Auxenfans, 15, rue des Arènes.
BESANÇON : Librairie Camponovo, 50, Grande-Rue.

BORDEAUX : Mime sis, 5 bis, rue de Grassi.

BORDEAUX : Librairie Chevaline, 20, rue Sainte-Colombe.
BORDEAUX : Librairie La Taupinière, 3, rue des Pontets.

CHARLEVILLE : Librairie d'Ardennes, 58, place Ducale.

DIJON : Librairie de /’Université, 17, rue de la Liberté.

ENGHIEN-LES-BAINS : La Caravelle, 36, rue du Départ.

GRENOBLE : Les Yeux fertiles, 7, rue de la République.

GRENOBLE : Librairie de VUniversité, 2, place du Docteur- 
Léon-Martin.

LE HAVRE : Lire et Agir, 13, rue Ancelot.
LILLE : L'œil ouvert, 56, rue de Cambrai.

LILLE : Librairie Eugène Pottier, 36, rue de la Clef.

LIMOGES : La Gartempe, 25, place de la République.

LYON : Librairie Les Canuts, 33, rue Ren6-Leynaud (1,T). 

LYON : Librairie Fédérop, 7, rue des Trois-Maries (5*). 

MARSEILLE : Lire, 16, rue Sainte ( lDr)>
MARSEILLE : La Touriale, 211, boulevard de la Libération (4*).

MARSEILLE : Librairie Universitaire des Allées, 142, La Cane- 
bièrew.

METZ : Librairie Paul Even, 1, rue Ambroise-Thomas.

MONTPELLIER : La Découverte, 18, rue de l'Université.
MONTPELLIER : Rayon du Livre marxiste, 34, rue des Etuves.

NANCY : Librairie Le Vent, 28, rue Gambetta.

NANTES : Librairie 71, 29, rue Jean-Jaurès.

NICE : Librairie Le Temps des Cerises, 50, bd de la Madeleine.
ORLEANS : Librairie Les temps modernes, 57, rue de Recou- 
v rance.

MONTPELLIER : Librairie Sauramps, 2, rue Saint-Guilhem. 

PERPIGNAN : Librairie Torcatis, 10, rue Mailly.

RENNES : Les nourritures terrestres, 19, me Hoche. 
RENNES : Le monde en marche, 37, rue Vasselot.

REIMS : Librairie Le Grand Jeu, 20, rue Colbert.
ROUEN : Librairie L ’Armitiire, 12 bis, rue de l'Ecole. 
TOULOUSE : Librairie Privât, 14, rue des Arts.

TOURS : Librairie Franco-Anglaise, 22, rue du Commerce.

A L’ETRANGER :

ALLEMAGNE (République Fédérale)
Abaton-Kino, von Melle Park 17. —  HAMBURG 13.

ANDORRE
Librairie Eurêka, Antic Carrer Major 18.

ARGENTINE
Librairie Galaiea, Viamonte 564, BUENOS-AIRES. 

BELGIQUE
La force de lire, 53, rue Malibran, BRUXELLES 1050.
Zéro de conduire, 9, rue Goffort, 1040 BRUXELLES.

CANADA
Librairie progressiste, 1867 Amherast. Montréal 132.
Verdi Cinéma, 5380 St. Laurent, Montréal 151.
Cine-Books, 692 A Yonge Street, TORONTO 5, Ontario.

DANEMARK.
Husets Bogcafé, Magstraede 12. — 1024 KOBENHAVN. 

ITALIE *
Libreria Parolini, Via Ugo Bassi 41. — BOLOGNA. 

PORTUGAL
Livraria Buchholz, Rua Duque de Palmela 4. — LISBONNE. 
Librairie Ulmeiro, avenue d'Uruguay 13 A - LISBONNE.

Le cinéma est un art.
/  mais "c'est aussi une Industrie"

(André Malraux)

Le premier livre depuis 20 ans 
traitant des aspects économiques du 

cinéma : relation du producteur 
et du consommateur, mécanismes 
financiers, rôle de l'administration.

poids de la fiscalité, etc., 
sont clairement exposés et Illustrés 

de nombreux schémas et graphiques

le cinéma... 
cette industrie

de CLAUDE DEGAND

280 pages 
format 13.5 x 20.5 broché 

prix : 21.40 F

EDITIONS TECHNIQUES et ECONOMIQUES 
3 rue Soufflot. 75005 Pons ✓

Edité par les éditions de l'Etoile - S.A R.L. du captial de 20000 F - R.C. Seine 57 B 18 373 - Dépôt à la date de parution
Commission paritaire n“ 22 354

Imprimé par l’imprimerie de Châtelaudren 22170 Le directeur de la publication : Jacques Doniol-Valcroze
PRIN TED  IN  FRA N C E
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Nos derniers numéros :
245-246, avril-mai-juin 1973 

Les luttes dans la conjoncture.
Animation culturelle : problèmes d’une stratégie.

Les M.J.C. : bilan d’un travail, analyse des statuts.
D’abord enquêter, 2.

Le cinéma, arme de propagande communiste. 
Critique des positions du 

«Mouvement de Juin 1971».
Critiques : Au nom du Père, Viol en première page, 

Etat de siège, Français, si vous saviez.

247 (juillet-août 1973) 
Avignon 73 : 

Pour une intervention unifiée 
sur le front culturel. 

Animation culturelle : 
Deux rapports d ’enquête. 

L’animateur, l’appareil, les masses. 
Critiques : La Grande Bouffe, La Maman et la Putain, 

Dernier Tango à Paris, Themroc, Van 01.

248 
Avignon 73 :

Pour un front culturel révolutionnaire 
Cinéma militant, animation culturelle 
La Résistance palestienne et le cinéma 

Sur La Chine, sur Avanti 
Réflexion sur le cinéma algérien 

Pratique artistique et lutte idéologique

249 (février-mars 1974)
Entretien avec Helvio Soto

René Allio 
et Rude journée pour la reine

Critiques :
Sur La Villégiature, Rejeanne Padovani, etc. 

Sémiologie et lutte idéologique


